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\\jiix  sympathiques  préventions 
°y  de  quelques  amis  de  cœur  est 
offert  ce  petit  livre,  A  Trépas.  Le 
liront  peut-être,  en  outre  d'eux,  de 
rares  amis  intellectuels,  lettrés  qui 
voudront  bien  ne  considérer  en  ceci 
que  V  effort  consciencieux  vers  le 
savoir-écrire  ;  et,  pour  le  surplus, 
l'auteur  prie  qu'on  attende. 

Contre  ce  qu'il  donne  à  penser 


G  PRÉFACE. 

aujourd'hui,  il  n'entend,  en  effet, 
errer  dorénavant  que  par  hasard, 
sans  s'engager  jamais  à  fond,  à 
travers  les  laboratoires  du  natura- 
lisme. S'érige  loin  de  ces  amphi- 
théâtres, en  peur  de  leur  foule 
hahituée.son  rêve — d' ailleurs  revêtu 
de  symboles  comme  de  voiles,  et  de 
forme  imprécise  encore.  CeUe-ci  wne 
fois  déterminée  et  Vœuvre  incluse 
enfin,  alors  seulement  il  se  proposera 
au  infirment  de  ses  pairs,  sans  immo- 
destie et  sans  excès  de  confiance  — . 
de  même  qu'aujourd'hui  sans  humi- 
lité hypocrite  pour  leur  déclarer 
(inutile  tout  plaidoyer  en  sa  faveur) 
fuir»  défaut. 

D.  M. 


j  l'hôpital,  dans  la  salle  d'attente. 
°%f  dès  huit  heures  du  matin,  le 
froid  propice  aux  bronchites  avait 
attiré,  pour  la  consultation  de  l'il- 
lustre Dr  Sancerre,  le  peuple  nom- 
breux des  vagabonds  et  des  pauvres 
gens,  aux  joues  violacées  ou  blêmies 
d'alcooliques  ou  de  fiévreux,  tous  gre- 
lottants et  la  bouche  rechignant  à  la 
toux;  et  parmi  eux,  mais  craignant  la 
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contagion  de  leurs  tubercules  el  de 

leur  vermine,  dérobant  leurs  pieds 
aux  crachats,  quelques  fennnes  pro- 
prettes, des  ouvrières  :  Tune,  enceinte. 
croisait  frileusement  ses  bras  maigres 
sur  son  ventre,  rêveuse  et  dolente  à 
cause  d'un  nourrisson  voisin  que 
désolait  l'abandon  des  seins  vides. 
Un  nouveau  venu,  de  cinq  en  dix 
minutes.  On  lui  faisait  place,  et  il  ne 
se  distinguait  plus  aussitôt,  dans  le 
bariolage  éteint  des  vêtures  usées, 
de  l'expression  uniforme  des  visages 
que  béatifiait  l'attente  du  médecin, 
comme  d'un  sauveur. 

L'approche  de  son  diagnostic  anes- 
thésiait  les  douleurs  ;  ou,  du  moins, 
elles  s'égalisaient  en  se  fondant  un 
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peu  ;  et  c'était  aussi  de  la  peur  d'un 
mal  pire,  le  lit  d'hôpital  où,  quand 
on  meurt,  les  vivants  vous  délaissent 
avec  la  vie.  De  sorte  qu'en  cette 
fréquentation  niorbiiique  et  attris- 
tante, chacun  se  sentait  aller  mieux, 
reprenait  espoir;  nulle  plainte  ne 
s'échappait;  pas  de  signes  violents 
qui  persistassent  à  marquer  certains 
fronts  pour  la  fatalité  d'atroces  opé- 
rations, de  répugnantes  pratiques, 
de  traitements  horrifiants  et  vains... 
Elles,  caquetaient  en  sourdine;  ils 
se  pouillaient  avec  complaisance  ;  de 
fortunés  fumaient  ou  chiquaient  d'in- 
descriptibles mégots  ;  finalement,  les 
bancs  ancrés  aux  murs  craquaient 
sous  les  corps  détendus  et  mollis  par 
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L'asphyxiante  chaleur  d'un  poêle  en 
fonte,  bourré  de  coke. 

Vers  neuf  heures,  le  roulement 
strident  d'un  coupé  sur  le  pavé 
inégal  de  la  cour  d'entrée,  suivi 
d'une  sonnerie  particulière  annon- 
çant le  docteur  Sancerre.  détacha  net 
aux  boiseries  pariétales  le  chaînon 
des  têtes  appuyées,  qui  feignait  dans 
le  clair-obscur  la  cymaise  jaunâtre 
d'une  corniche  régnant  sur  l'appli- 
cation des  corps  sombre  vêtus  et 
étroitement  accotés  :  on  jeune  homme 
blond,  qui  se  dressa,  brusquement 
acheva  d'en  rompre  la  continuité. 

Sa  présence,  dans  un  encoinçon 
s<»us  un  faux  jour,  personne  ne  l'avait 
remarquée,  et  il  surprit  comme  un 
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riche  insolent,  dans  sa  mise  confor- 
table, les  faméliques  claque-dents  en 
loques;  leur  brouhaha  improbatif 
persista  tant  que  l'on  entendit  ses 
fines  semelles  sèches  grincer  sur  le 
caillou  givré.  —  malgré  les  femmes 
penchées  pour  le  soutenir  longtemps 
de  leurs  maternels  regards,  contre 
eux.  Deux  d'entre  elles  regrettaient 
de  n'avoir  point  causé  si  bas  sur 
son  passage  qu'il  n'eût  pu  saisir  leur 
quiproquo  : 

— Il  s'en  va... 

—  De  la  poitrine  ? 

Lui  maintenant  souriait  à  l'augure, 
pour  tout  défi;  car  ce  n'était  rien 
qui  l'amenait,  pensait-il,  qu'un  chaud 
et  froid.  Il  toussait  à  peine,  ne  man- 
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geait  guère,  dormait  mal  ;  il  venait 
droit  à  l'hospice  plutôt  que  de  ris- 
quer une  pneumonie  grave,  faute  de 
soins  diligents.  —  en  franc  contemp- 
teur du  préjugé  populaire  où  se 
o  .ntine  invinciblement  le  faux  amour- 
propre  des  bourgeois  et  des  petites 
gens.  Enfin,  quelque  chose  doublait 
intimement  sa  résolution,  la  lettre  de 
recommandation  dont  il  était  porteur: 

"■  Monsieur  et  Éminent  Docteur. 

J'ai  l'honneur  de  recommander  aux 

soins  diligents  de  votre  service  médical. 

M.  René  de  Sainpré.  attaché  au  Cabinet 

de  M.  le  Ministre  de  l'Intérieur... ,.  etc. 

Signé  : 

Le  chef  du  Cabinet,  Directeur  du 
Personnel  et  du  Secrétariat. 


II 


(Troisième  cour,  escalier  à  gauche, 
|    salle  Jenner.  Le  vieux  praticien 
allait  commencer  la  visite;  quand 
René  de  Sainpré  entra,  il  lui  arracha 
le  pli  qu'il  tenait  à  la  main  : 
—  C'est  pour  moi,  ça  ? 
René,  interloqué,  approuva  d'un 
geste  déférent;   et  tout  de   suite 
faufilé  au  travers  de  la  troupe  atten- 
tive des  externes  qui  lui  barraient 
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le  chemin,  son  regard  persista  à  ne 

point  les  voir,    à  ne    prendre    que 
l'image  de  la  salie 

Très  liasse,  le  plafond  étayé  sur 
deux  rangs  parallèles  de  colonnes 
trapues,  elle  était  coupée  en  son 
milieu  par  une  officine  et  par  le 
cabinet  de  la  surveillante,  entre 
lesquels  s'ouvrait  à  jour  un  large 
passage,  clair  tel  qu'un  pur  miroir, 
tant  cette  moitié  de  la  salle  parais- 
sait s'y  réfléchir  pour  former  l'autre  : 
un  fourneau  symétrique  ici  et  là 
érigeait  son  tuyau  vertical  ;  et  les 
mêmes  files  de  colonnes,  de  lits  sans 
rideaux  fusionnant  leurs  masses  au 
fond  lointain  ;  et  sur  la  blancheur  des 
oreillers,  entre  les  couvertures  rac- 
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courcissant  les  mentons  et  les  bonnets 
de  coton  coupant  les  fronts  un  peu 
au-dessus  des  sourcils,  les  mêmes 
pauvres  carnations  de  visages  iden- 
tiques à  distance.  Pourtant,  l'odeur 
redoutée  n'achevait  pas  de  carac- 
tériser cet  ensemble,  —  qu'on  eût 
récemment  aéré  à  cause  de  la  visite, 
ou  que  l'olfaction  de  Eené  se  fût 
annihilée  au  dehors,  au  vent  glacial 
de  cette  première  hiémale  matinée. 
Ce  morne  décor  empreint  dans  sa 
mémoire,  de  Sainpré  n'en  jugea 
point  le  relief  saillant  assez,  car  les 
malades  y  figuraient  comme  des 
cadavres  en  leur  uniforme  immobilité. 
Aussitôt,  pour  que  cette  considé- 
ration n'aigrît  pas  son  humeur  et  en 
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peur  d'une  béte  émotion,  d'un  recul 
chagriné,  il  chercha  l'opposition  vive 
à  cette  monotone  perspective,  le  con- 
traste de  la  santé  animée,  parlante  et 
libre  de  ses  mouvements  ;  le  groupe 
des  carabins  lui  apparut  confusément 
d'abord  et  peu  à  peu  par  individus. 
Ils  étaient  quelconques,  médiocres 
ou  nuls,  l'air  intelligent  et  curieux 
des  myopes,  studieux  peut-être,  à 
qiû  le  cahier  de  notes  battant  les 
cuisses  dans  l'unique  poche  du  tablier 
blanc,  la  manipulation  d'éprouvettes 
et  de  fioles  mystérieuses,  l'entourage, 
le  milieu  spécial  et  le  voisinage  du 
Maître  ne  prêtaient  qu'une  apparence 
de  vocation,  un  type  de  surface.  Et 
trois  étudiantes  :  deux  Russes,  une 
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Roumaine  conversaient  au  milieu  de 
compatriotes  hirsutes,  rébarbatifs, 
le  geste  insignifiant  et  désarticulé. 
La  mise  de  celles-là  ne  marquait 
aucune  recherche,  simple  et  noire  ; 
mais  l'autre  éclatait.  Dans  un  jersey 
grenat  au  col  marin  soutaché  d'or, 
ancres  et  galons  d'or,  elle  présentait 
une  surabondante  poitrine,  haussée 
par  le  corset,  et  sur  laquelle  imma- 
nait  supérieurement  provoquant  le 
charme  d'une  tête  demi-fine,  rose  et 
blonde, — ainsi  qu'un  grain  de  poivre 
relève  le  parfum  d'un  œillet  rouge. 
De  Sainpré  le  remarquait,  alors  que 
pour  elle  ce  garçon  efféminé,  pres- 
qu'un  mondain,  n'offrait  plus  qu'un 
sujet,  d'affection  peu  intéressante, 
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sans  qualités  individuelles,  sans  nom. 
un  numéro. 

—  Le  4:3  est  libre,  indiquait  la 
surveillante  au  docteur. 

—  Allez  vous  coucher.  Monsieur 
43  !  dit-il  ;  puis  sa  visite  d'un  instant 
retardée  commença,  cependant  <me 
René  se  déshabillait,  lent,  pris  de 
pudeurs  inattendues,  gêné  par  l'ap- 
proche intermittente  de  la  fille  de 
salle  :  du  regard  elle  le  pressait  et 
semblait  vouloir  procéder  plus  hâti- 
vement à  sa  nudité. 

On  ne  lui  laissait  que  ses  vête- 
ments des  talons  jusqu'à  la  ceinture: 
le  reste  empaqueté  gagna  le  vestiaire; 
et  comme  il  espérait  conserver  son 
linge  fin,  survint  l'infirmier  a] (portant 
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la  chemise  de  grosse  toile  réglemen- 
taire, taillée  sur  un  modèle  unique. 
Alors,  ayant  dépouillé  sa  dernière 
vanité  et  soumis,  de  Sainpré  s'alita. 

La  couche  ne  manquait  pas  de 
confort.  Mais  les  tringles,  auxquelles 
s'accroche  au-dessus  du  pied  du  lit 
la  plaque  en  fer  numérotée,  suppor- 
taient au-dessus  de  la  tête  un  rayon; 
sur  ce  rayon,  un  bocal  en  verre 
gradué  de  grande  capacité,  un 
urinai  et  une  tasse  blanche  en  guise 
de  crachoir  ;  et  F  usage  obligatoire 
de  ces  ustensiles  inquiétait  René 
dans  ses  habitudes  moins  extérieures, 
—  l'urinai  principalement. 

H  regardait  ses  voisins  l'introduire 
sous  leurs  couvertures  et  le  vider 
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ensuite  sans  se  dérober  à  la  vue  et  en 
en  interrogeant  le  contenu,  quantité 
et  couleur;  après  quoi,  sur  leur  séant. 
Os  s'abîmaient  dans  des  efforts  d'ex- 
pectoration et  de  reniflement.*  'Vtait. 
quand  les  mucosités  érugineusea  ve- 
naient s'étirer  aux  poils  dos  mous- 
taches, un  nouvel  examen  :  des  mines, 
devant  la  tasse  souillée,  se  renfro- 
gnaient ;  de  courts  monologues,  ono- 
matopées et  plaintes  vagues,  jurons, 
entamaient  le  silence  ambiant,  se  per- 
pétuaient dans  un  ronflement  rauque. 

— Bah!  résolut  de  Sainpré.la  honte 
est  objective;  affaire  de  sociétés... 
Ici,  je  veux  qu'on  tire  mon  uroscope  ! 

'  Et  gahnent,  il  empoigna  l'urinai 
au  col. 


III 


|gA  visite  terminée,  une  boursière 
~  /  novice,  puissante  fille  brune, 
telle  qu'à  la  campagne  une  belle  fille, 
s'approcha  de  Eené,  lui  demanda 
poliment,  avec  affectuosité  presque, 
ses  nom,  prénoms  et  emploi,  qu'il 
déclina  sans  attention  pour  l'usage 
qu'elle  en  ferait.  A  peine  elle  dispa- 
raissait que  la  fille  de  salie  secouait 
brusquement  cette  indifférence  : 
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—  Qu'est-ce  qu'elle  vous  veut. 
celle-là  ? 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  plus,  en 
vérité... 

—  Vous  n'avez  pas  affaire  avec 
elle,  ça  ne  la  regarde  pas,  c'est  moi 
qui  vous  soignerai...  Quand  vous 
aurez  besoin,  mam'zelle  Emilie... 

—  Ali  !  c'est  à  vous?...  Et  il  glissa 
une  pièce  d'argent  dans  la  main 
posée  à  revers  sur  sa  couverture. 

—  Merci  î  mais  vous  ne  devez 
rien...  Et  puis,  ce  que  je  vous  ai  dit 
là...  La  boursière  est  ici  pour 
apprendre,  mais  mon  service,  je  ne 
veux  pas  qu'elle  s'en  mêle....  — 
Qu'est-ce  qu'il  vous  faut,  33  ?  vous 
n'êtes  jamais  satisfait. 
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Le  33  mimait  une  pressante 
nécessité. 

—  Zut!  fit-elle,  vous  me  bassinez; 
tout  de  suite... 

Mais  l'infirmier  passait,  mains 
gourdes  en  poche,  déhanché,  les 
jambes  veules,  le  pas  traînard  —  une 
gouape — ,  la  lèvre  retroussée  par  un 
continuel  sourire  sur  de  hargneuses 
incisives  :  Emilie  le  heurta  en  se  re- 
tournant. Il  la  repoussa  contre  une 
colonne  ;  et  en  même  temps  qu'il  la 
maintenait  accolée  d'une  poigne,  de 
l'autre  il  la  menaçait  de  mauvais 
coups,  de  gestes  obscènes  contre 
lesquels  elle  se  garait,  instinctive- 
ment pudique,  le  buste  en  avant  et 
tant  qu'elle  pouvait  ripostant,  jouant 
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des  coudes  et  des  genoux,  jusqu' 
qu'il  lâchât  prise.  La  salle  apostro- 
phait l'homme,  excitait  la  fille  en  sa 
rage  mue:  et  lorsque  cessa  cette 
lutte  animale  d'une  chatte  et  d'im 
dogue.  Emilie  montra  ses  mains 
froissées,  sa  poitrine  endolorie  et 
qu'elle  ne  marchait  [dus  que  sur  un 
pied  : 

—  Ce  sauvage  de  Camille,  si  je  le 
rattrape  !.. 

—  Mam'zelle  Emilie  ?  appela  de 
nouveau  le  33. 

—  Voici...     • 

—  Non,  pas  le  bassin...  c'est  plus 
la  peine  maintenant. 

Il  expliquait  cela  d'un  ton  pleurard 
où  geignait  la  honte  de  son  état,  qui 
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la  tordit  de  rire,  et  elle  rappela  son 
bourreau  : 

—  Camille,  venez  ni* aider  à  re- 
changer le  33  !  apportez  une  alèse... 

Cette  basse  virilité  et  cette  lâche 
abdication  des  mœurs  chez  la  fille  de 
salle  et  chez  l'infirmier  firent  re- 
gretter à  de  Sainpré  le  primesaut  de 
sa  générosité.  Il  jura  d'imposer  un 
dévouement  désintéressé  à  ces  deux 
êtres  qui  contrariaient  avec  leur 
réalité  le  t}Tpe  doux  et  fraternel  de 
son  imagination,  tels  que  sans  se 
modifier  elle  aurait  pu  être  une 
servante  de  la  ferme  où  il  eût  trait 
les  vaches  et  charrié  le  fumier. 
Mais  voici  qu'il  les  observait  à 
l'œuvre;   à  force  d'habileté,  sous 
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leurs  attouchements  prestes,  le  corps 
déchu  de  sa  primitive  noblesse  par 
d'anciennes  et  dégradantes  affec- 
tions se  ressaisissait  au  milieu  de 
s<»m  ordure,  assaini  : 

—  Ça  va.  merci.  Camille...  Voyez- 
vous,  ma  petite  Emilie,  ca  m'embête 
de  vous  ennuyer  pour  ça...  J'aime- 
rais mieux  me  lever... 

Ils  n'écoutaient  pas.  riaient  de 
folies  ;  et  René  ne  savait  plus  but 
quel  jugement  asseoir  sa  demi-sym- 
pathie pour  elle,  sa  presque  aversion 
de  lui. 

—  A  présent,  dit-elle,  une  prise... 
sans  quoi,  je  manquerais  quelquefois 
de  dévouement. 

—  Puisque   le  tabac   donne  du 
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dévouement.., — remarqua  un  malade 
occupé  à  rôder  autour  des  lits. 
Elle  lui  coupa  la  parole  : 

—  Vous  riez.  49  ?  vous  croyez 
qu'on  n'a  pas  besoin  de  dévouement.., 
avec  vingt-trois  francs  de  paye  par 
mois,  pour  faire  ce  qu'on  fait  ici  ? 

—  Xon,  reprit  le  49,  vous  ne  me 
comprenez  pas  :  je  voulais  dire  que 
la  boursière  ferait  bien  de  priser... 

Répétée  de  lit  en  lit,  cette  phrase 
souleva  sur  son  chemin  une  vive 
contrariété  d'opinions  ;  elles  se 
débattirent  en  sacrant,  aux  éclats  du 
rire  aigu  d'Emilie  qui  gouaillait  les 
disputants.  Elle  eut  le  dessus  tant 
qu'elle  demeura  à  les  écouter  et  à 
jeter  dans  leur  mêlée  d'invectives  sa 
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langue  verte,  déflorée  de  toute 
délicate  féminité  ;  mais  elle  lâcha 
pied,  et  il  suffit  pour  qu'aussitôt 
s'apaisât  le  tumulte  :  les  partisans 
hypocrites  ou  intéressés  de  la  bour- 
sière triomphèrent  généralement. 

Ils  commencèrent  l'attaque  contre 
le  4:9,  qui  recevait  des  gâteries  d'une 
main,  et  des  deux  rendait  des  coups. 
Or,  les  gâteries  dont  la  boursière 
alimentait  sa  gourmandise,  elle  les 
payait  de  son  argent,  elle  ne  les 
prélevait  pas  sur  les  portions  des 
malades,  elle  ne  prenait  rien,  elle,  à 
l'hôpital  où.  du  reste,  les  boursières 
ne  mangent  et  ne  couchent  point. 
Et  chacun  de  dégainer  du  fourreau 
de  sa  mémoire  de  bonnes  armes  à 
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accuser  :  qui  de  pillage,  qui  de 
godaille,  tous  ensemble  parlaient 
contre  le  personnel  ;  le  49,  accablé, 
changea  de  front  et  appuya  ce  mou- 
vement de  protestation. 

Les  tripotages  coutumiers  sur  la 
nourriture,  les  boissons,  les  remèdes, 
certes  il  les  connaissait,  puisqu'il  en 
profitait,  ainsi  que  le  8.  Depuis  le 
long  temps  qu'ils  se  prêtaient  à  l'of- 
fice et  ailleurs  à  toutes  les  besognes, 
ils  avaient  vu  clair  :  dame  !  on  ne 
ferme  pas  les  yeux  en  ouvrant  la 
bouche.  Par  exemple,  certaine  grande 
armoire,  fermée  à  clef...  Ah  !  non  : 
s'il  manquait  aux  malades  du  néces- 
saire, voire  même  du  superflu,  la 
faute  n'en  remontait  pas  toute   à 
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l' Administration,  car  elle  prodiguait. 

Ces  révélations  à  dessein  acidulées 
de  preuves  et  d'indications  précises 
se  gravaient  sur  du  cuivre,  dans  la 
mémoire  de  René  ;  il  se  promettait 
de  les  vérifier  avec  soin  en  vue 
d'éclairer  sa  religion  de  passager,— 
non  point  d'humanitaire  :  car  ces 
mécontentements  étaient  en  général 
inhérents  au  caractère  indigent  des 
malades  ;  leurs  récriminations,  la 
moindre  faveur  les  aurait  calmées  : 
elles  étaient  aigries  au  fond  par 
moins  d'exécration  contre  les  voleurs 
que  d'envie  pour  les  fruits  du  vol. 
Et  de  même  en  ce  qni  concernait  le 
personnel. 

Ici,  une  coalition  d'égoïsmes   et 


A    TREPAS  31 

d'appétits  auxquels  tout  n'est  rien 
qu'apéritif,  une  entente  muette  de 
complices,  des  insolences  de  valets 
chez  eux  dans  l'immeuble  qu'ils  ont 
rendu  le  leur  en  faisant  main  basse 
sur  ce  qu'il  contient  :  pourquoi  de 
Sainpré  s'en  fût-il  constitué  le  sévère 
gardien  ? 

Peu  lui  importait  que  du  trop 
plein  que  l'Administration ,  laisse 
déverser,  les  malades  ne  goûtassent 
point  la  liqueur.  Mais  pour  les 
appliquer  à  ce  populo  de  goinfres  et 
de  malcontents,  plutôt  que  des  dis- 
cours au  nom  de  la  morale  et  des 
immortels  principes,  il  s'amusait  à 
colorer  des  images  adéquates.  En 
définitive,  il  s'arrêtait  à  regarder 
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sous  cette  pluie  généreuse  la  sur- 
veillante de  son  côté,  les  filles  de 
salle  et  d'office  et  les  infirmiers  du 
leur,  comme  autant  de  pentes  de 
toits  qui  se  joignent  et  entre  lesquels 
le  4«j.  le  8  et  d'autres  sans  doute, 
habilement  disposés  en  cornières, 
s'attachaient  à  n'écouler  que  ce 
qu'ils  ne  pouvaient  plus  retenir. 

Éclairée  seule  d'un  jour  différent, 
la  figure  de  la  boursière  s'indiquait 
à  côté  sinon  au-dessus  de  cette 
domesticité  inéduquée.  dénantie  de 
ses  bonnes  qualités  natives,  recrutée 
où  ?  que  pas  un  sentiment  extra- 
humain  n'élevait  d'aine  plus  haut 
que  les  corps  avachis  retournés  par 
elle  de  ses  mains  habituées,  douces 
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mais  ininspirées,  et  qui  vraiment 
avait  de  quoi  avec  ses  haines  bour- 
beuses que  rien  ne  dilue,  enliser  la 
novice,  courage,  initiative,  vocation 
et  toute,  la  frapper  d'inertie  involon- 
taire en  la  forçant  à  respirer  son 
atmosphère  stupéfiante,  alourdie  sur 
sa  gaucherie  d'ignorante  infatiga- 
blement. 
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(j[n  appelait  la  boursière  "  Made- 
*§  moiselle  Jenny.  ..  ou  "  Main'- 
zelle  Génie  ..  par  abréviation 
d'  ''Eugénie  ,..  son  véritable  prénom. 
Il  lui  convenait  exactement,  au 
gré  de  René  qui  prêtait  volontiers 
aux  noms  de  baptême  et  de  famille 
des  physionomies  personnelles.  '*  Eu- 
génie ..  révoquait  telle  quelle,  <lo 
même  allure  vulgaire  mais  agréable, 
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susceptible  à  la  fois  d'un  peu  de 
distinction  et  de  quelque  trivialité, 
suivant  le  milieu  :  "  Jenny  „  avec 
recherche.  u  Génie  „  familièrement. 
Et  dans  cette  question  déjà  raf- 
finée, d'un  fond  imaginaire,  de 
Sainpré  subtilisait...  Certes,  con- 
scient de  sa  position,  il  montrait  à 
la  boursière  une  sincère  reconnais- 
sance proportionnée  à  l'honnêteté 
de  ses  intentions,  au  détachement 
de  son  propre  intérêt  dans  les  ser- 
vices qu'elle  lui  rendait.  Seule,  au 
reste,  d'entre  les  trois  ou  quatre 
femmes  préposées  au  service  de  la 
salle,  marquant  son  sexe  autrement 
que  par  la  robe,  Eugénie  portait  en 
plus,  visibles  à  de  Sainpré  sous  la 
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tenue  d'hospitalière,  de  constantes 
préoccupations  extérieures  d'un  heu- 
reux effet  sur  son  esprit  en  réclusion. 
Puis  une  conversation  se  concevait 
possible  avec  elle,  d'abord  de  bache- 
lier à  brevetée,  et  par  la  suite  intime, 
mieux  que  cela  même  à  supposer 
un  long-  séjour  de  René  à  l'hôpital, 
un  ennui  dense,  le  regret  des  plai- 
sirs coutumiers  exaspérant  les  nerfs 
et  le  cerveau,  amenant  l'éveil  phy- 
sique correspondant  :  presqu'une 
conversation  amoureuse,  quoique 
d'un  amour  matériel,  d'un  besoin 
corporel  d'aimer  que  ne  sont  pas 
arrivées  à  délayer  et  à  neutraliser 
des  pintes  de  tisane  au  nénuphar. 
Mais  de  Sainpré  s'arrêtait  là.  au 
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pis-aller  en  la  problématique  pos- 
session d'Eugénie  :  il  ne  parvenait 
pas  à  franchir  ensemble  le  seuil  de 
la  salle  Jenner.  Elle  qui  s'adornait 
ici  aux  laideurs  environnantes,  que 
volontiers  même  il  y  eût  priée  en  de 
flatteuses  oraisons  jaculatoires,  elle- 
même  lui  apparaissait,  hors  de  ce 
lieu,  nullement  désirable,  enodorée 
d'haleines  infectieuses,  imprégnée 
d'éthers  et  de  phénols,  rapetassant 
le  tissu  usé  des  causeries  sentimen- 
tales au  moyen  de  professionnels 
ressouvenirs,  appliquant  ses  baisers 
comme  des  topiques,  parmi  des 
caresses  de  mains  émollientes  comme 
des  cataplasmes  —,  "  Mam'zelle 
Génie  „  enfin  ! 
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Eugénie  cependant,  gjri  ne  pouvait 
deviner  les  perversités  de  cette 
humeur  mordicante  à  propos  de  sa 

très  simple  manière  cPêtre,  sou  cœur 
oisif  battant  à  vide,  n'avait  garde  de 
se  retenir  sur  la  pente  en  déclivité 
donce  au  bout  de  laquelle  Kené  ne 
l'attendait  pas  si  tôt.  Il  l'accueillit 
froidement,  cette  avance  irritant  en 
lui  ce  sentiment  de  susceptibilité 
particulier  aux  chasseurs  dédaigneux 
d'un  gibier  facile,  tombé  sans  re- 
cherche, sans  poursuite,  sans  mise. 
sans  lutte. 
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(3  out  de  suite,  de  Sainpré  avait  eu 

f  l'heur  de  s'adapter  esprit  et 
corps  à  la  règle  de  sa  vie  nouvelle, 
tandis  qu'elle  gênait  aux  entournures 
les  malades  plus  anciens,  sanglés  en 
^ti<  obligations  à  heures  fixes.  Que 
rien  d'extérieur  ne  méritât  son 
intérêt,  dans  l'attente  d'une  distrac- 
tion, d'un  repas  ou  du  sommeil,  la 
lecture  qui  le  sollicitait  doucement 
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ravissait  à  son  chevet  la  place  qu'y 
eût  usurpée  l'ennui.  Sinon  dans 
un  livre,  il  étudiait  et  déchiffrait 
les  physionomies  et  les  caractères, 
— combien  divers  au  gré  même  d'un 
observateur  superficiel  ! 

Sur  la  plane  vulgarité  générale 
ressortaient  :  un  type  du  révolution- 
naire de  l'époque  romantique,  en 
solitude  farouche  avec  le  souvenir 
des  luttes  déçues  et  le  vœu  d'un 
avenir  triomphant,  adonné  à  l'inanité 
de  cette  attente,  et  de  sa  vieillesse 
oublieux  au  point  de  méconnaître 
les  symboles  prémonitoires,  tels  que 
le  rouge  de  son  foulard  éteint  plus 
complètement  chaque  jour  sous 
l'ondée    croissante    de   ses    blancs 
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cheveux  incultes  et  de  sa  barbe 
fluviale  ;  un  pseudo-Alsacien,  voleur 
de  charités  publiques,  à  la  fois  gros- 
sier, plat,  obséquieux  et  servile, 
vivant  là  d'une  toux  feinte  entre  la 
crainte  d'un  exeat  définitif  et  l'espoir 
d'un  séjour  à  Yincennes,  où  l'on  en- 
voie les  convalescents;  des  dormeurs 
tels  qu'à  la  Morgue  ces  morts  expo- 
sés aux  reconnaissances  fortuites, 
qu'on  dirait  ne  pas  vouloir  effrayer 
les  souvenirs  d'eux-mêmes,  tant  ils 
s'immobilisent  en  des  semblants 
d'une  vie  persistant  au  delà,  avec 
un  clin  d'œil  qui  reluque,  un  sourire 
complaisamment  figé  ;  enfin  des  têtes 
sans  signalement,  mais  sur  les- 
quelles proposaient  des  énigmes  ou 
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donnaient  des  Légendes  explicatives 
Les  bonnets  de  coton  posés  à  la  papa,  à 
la  grand-papa,  à  la  torque,  arrangés 
en  bonnet  phrygien,  de  mandarin. 
de  police  —  on  de  voyage  pour  la 
traversée  de  ces  lieux  d'hospitalité 
maudite  :  des  têtes  que  dissimulait 
mal  un  journal  éployé  devant,  comme 
aux  théâtres  forains  une  toile  peinte 
affiche  la  pièce  qui  se  joue  derrière, 
son  genre,  le  portrait  du  héros  et  son 
caractère  dominant  :  entre  les  mains 
d'un  valet  de  chambre  V Autorité, 
d'un  jardinier  au  service  de  la  Aille 
VEdair  plein  du  nom  de  M.  Alphand. 
d'ouvriers  et  de  gavroches  l'Intran- 
sigeant, d'un  ex-clerc  de  notaire 
clérical  le  Soleil  bien  pensant,  d'un 
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cocher  le  Petit  Journal  ouvert  aux 
revendications  légitimes  de  la  cor- 
poration ;  niais  le  révolutionnaire 
romantique,  fidèle  aux  traditions 
vécues,  achetait  parfois  le  Rappel. 
De  Sainpré,  que  ses  opinions 
frondeuses  auraient  pu  entraîner 
vers  le  vieux  prolétaire,  se  sentit 
tous  rapports  durables  avec  lui 
défendus,  mais  son  examen  ne  dési- 
gnait aucun  autre  malade  à  ses  sym- 
pathies. Elles  allèrent  au  plus  proche, 
au  42,  qui  était  le  jardinier  de  la 
Ville,  un  diabétique  maigre.  Les 
prodigieuses  dépravations  de  son 
estomac  et  de  ses  reins  amusèrent 
d'abord  le  jeune  homme  inappétent 
qui.   une   fois   blasé,    continua    au 
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dyspeptique  son  amicale  attention, 
signalée  par  de  nombreux  services 
que  payait  la  crédulité  du  bon- 
homme... 0  toutes  les  conversations 

parties  d'une  plaisanterie  froidement 
débitée  et  leurs  engrenages  d'erreurs 
conséquentes  têtûinent  manœuvres 
par  le  jardinier  ignorant  !  Et  se 
sentant  enfin  pris  en  dérision,  comme 
celui-ci  se  vengeait  mais  trop  tard 
du  plaisir  initial  de  René  à  coups  de 
familières  apostrophes  :  "  Ah  !  tu 
m'en  contes  ,.,  ou  "  (  "est  pas  bien, 
entre  nous .  fonctionnaires  ,. ,  ou 
"  Non,  mais  vous  savez  les  dire  de 
première!  „  —  sans  fâcherie  tenace, 
après  tout. 


VI 


\J  n  se  couchait  la  nuit  tombant  — , 
déjà;  car  si  longues  les  nuits 
d'hiver  qu'à  cinq  heures  du  matin  le 
réveil  n'était  pas  trop  tôt  provoqué 
par  un  brouhaha  d'allées  et  venues 
soudaines,  de  premières  causeries, 
de  bruits  éclatants  de  vaisselles  et 
de  cuivres  à  l'officine.  C'est  ensuite 
le  tisanier  qui  prend  à  chacun .  son 
pot   à   tisane  vide   et  le  rapporte 
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empli;  et  les  lits  qu'un  retape,  tes 
alèses  qu'on  change,  les  oreillers 
qu'on  remonte  sous  les  malades  dont 
Les  corps  profondément  engagés  dans 
les  matelas  sont  douloureux  au 
moindre  dérangement  :  et  la  distri- 
bution des  chemises  :  et.  grâce  au 
désarroi,  le  "qui  en  veut?  ..  entendu 
par  les  seuls  consommateurs  ordi- 
naires d'une  pâle  et  écœurante 
relavure  que  vend  illicitement.  sous 
prétexte  de  café,  un  malade.  Les 
tahles  de  nuit  glissent  au  pied  des 
lit>.  et  reprennent  leur  place  au 
chevet  après  un  superficiel  balayage  : 
alors  le  8  pose  sur  l'étroit  carré  de 
marbre  une  assiette  sans  marli 
creuse, un  verre. la  cuiller  et  la  foui- 
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chette  en  fer  étainé;  tandis  qu'à  Pair 
agité,  embrumé  de  poussière  et  de 
nuit  encore,  clignottent  les  veilleuses 
comme  des  yeux  de  garde-malades 
épuisés  de  fatigue  et  brouillés.  Six 
heures  — .  et  survient  la  surveillante 
qui  ordonne  l'ouverture  des  fenêtres 
opposées  à  la  direction  du  vent. 
Peu  à  peu  s'allège  et  se  purifie  l'air 
épaissi  des  miasmes  nocturnes,  des 
molécules  fécales  qui  empoisonnent 
le  goût  et  empâtent  la  salive.  Les 
veilleuses  meurent  ;  on  les  emporte. 
De  Sainpré  s'habillait  aussitôt. 
courait  à  l'eau  fraîche  des  lavabos  ; 
au  retour,  la  soupe  fumait  rare  au 
fond  des  assiettes  où  nagent  entre 
deux  tranches  de  pain  les  légumes 
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restés  la  veille,  dans  une  eau  chaude 
de  saveur  acre.  Il  la  donnait  au  42. 
buvait  du  lait  exquis  acheté  au  49, 
cardiaque  dont  ce  devait  composer 
L'unique  nourriture  :  et  de  nouveau, 
à  huit  heures,  au  lit.  à  cause  de  la 
visite.  Sons  l'aisselle  des  fiévreux, 
Emilie  piquait  en  hâte  les  thermo- 
mètres et  îmtait  les  températures  de 
chacun  :  les  élevés,  un  à  un.  affluaient 
autour  d'elle,  surprise  en  négligé: 
mais  ils  ne  la  regardaient  même  pas. 
Voici  l'interne,  seul  coiffé  d'une 
calotte  en  velours  noir,  ne  daignant 
un  coup  d'œil  ni  vers  les  lits,  ni  vers 
la  surveillante  empressée  sur  ses 
pas.  ni  sur  la  foule  des  élevés  :  il 
salue  au  juste  le  pharmacien  et  deux 
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externes  d'un  bout  de  main  aban- 
donné à  leurs  cordiales  poignées, 
puis,  avant  l'arrivée  du  DrSancerre, 
commence  une  tournée,  l'air  supé- 
rieur et  le  ton  rogne  :  "  Comment 
avez-vous  passé  la  nuit,  vous  ?  — 
Ça  va-t-il  mieux?  —  A-t-il  de  la 
fièvre,  celui-là  ?  —  De  quoi  vous 
plaignez -vous,  vous  ne  souffrez  pas? 
Xon.  eh  bien,  alors?....  ,. ,  et  il 
s'éloigne,  assuré  que  de  près  le  suit 
Emilie  qui  réparera  les  pansements, 
rebordera  les  lits,  calmera  les  grin- 
cheux d'un  geste,  la  main  sur  les 
lèvres  :  défense  de  causer. 


VII 
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gtj  tour  du  Maître,  à  partir  du 
lit  n°  l  :  "  Nous  disons  donc 
de  celui-ci  insuffisance  cardiaque, 
souffles  artériels  et  insuffisance 
rénale.  —  sans  albumine?...  Non, 
bien...  Voyons  :  qu'est-ce  que  vous 
éprouvez,  mon  ami  ?  depuis  quand 
êtes-VOUS  ainsi?  depuis  deux,  trois. 
quatre,  six  mois  ?  Je  vous  dis  depuis 
un  an.  moi...  Vous  buviez...  Si.  si. 
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vous  buviez  :  quoi  ?  de  l'absinthe. 
Avez-vous  des  fourinilleinents  dans 
les  jambes,  des  rêves  la  nuit  ?  Et 
qu'est-ce  que  vous  voyez  :  des  ani- 
maux, des  batailles,  des  fantômes  ? 
pas  de  fantômes,  bien...  Asseyez- 
vous,  mon  ami,  que  je  vous  ausculte... 
Respirez,  respirez  fort  en  ouvrant  la 
bouche...  bien,  recouchez-vous.... 
Messieurs,  ce  malade  me  paraît  être 
intéressant,  —  alcoolique  intoxiqué 
bien  entendu...  ,.,  car  il  était  porté 
à  voir  des  alcooliques  partout. 

La  leçon  clinique  s'ensuivait. 
Elle  opérait  la  plus  intéressante 
diversion  dans  le  cours  des  idées 
sombres  où  trempait  volontiers  l'es- 
prit de  René,  sans  motif  discernable. 
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sans  qu'il  pût  réagir  ni  remonter 
à  la  source  de  ses  tristesses  dérai- 
sonnées,  de  ses  laisser-aller  à  vau- 
l'eau  en  pleine  vie  douce.  Ainsi, 
désespérant  parfois  de  guérir,  il 
attendait  les  diagnostics  du  médecin 
sur  des  cas  semblables  au  sien. 
(•(•Dîme  de  l'eau  tiède  qui  détergerait 
la  plaie  intime  cause  de  son  mal-être, 
essuierait  sa  crainte  vive  de  mourir 
prématurément  en  fin  de  race,  cra- 
chant ses  poumons.  Mais  si  la  demi- 
salle  comptait  peu  de  bronchiques 
sujets  d'études,  de  Sainpré  reprenait 
confiance  quand  même,  rien  qu'à 
voir  le  vieux  médecin  jamais  décon- 
certé en  face  des  caprices  mortifères 
de  la  nature.  Au  besoin,  Phyp<  >condrie 
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éveillait  sa  curiosité  ;  la  leçon  cli- 
nique lui  était  une  savante  consul- 
tation sur  les  maladies  d' autrui 
auxquelles  le  prédisposait,  croyait-il, 
son  tempérament  névropathique. 

—  Messieurs,  enseignait  le  vieux 
professeur,  moins  que  l'insuffisance 
rénale,  l' insuffisance  cardiaque  doit 
nous  préoccuper  ;  car  la  fonction  des 
reins  supprimée  ou  intéressée,  le 
malade  s'empoisonne.  D'où  l'utilité 
des  bocaux  gradués  que  voilà...  D 
faut  être  soigneusement  renseigné 
quant  aux  sécrétions  des  malades- 
avant  de  porter  un  diagnostic,  avant 
de  prescrire  un  traitement...  Je 
prétends  que  dans  la  plupart  des 
cas  où  l'insuffisance  rénale  accom- 
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pagne  celle  <lu  cœur,  sur  dix  morts 
subites  attribuées  au  jugé  à  une 
rupture  d'anévrisme  ou  à  de  l'arté- 
riosérose,  la  moitié  au  moins  dont  le 
médecin  est  eriminel  responsable 
(ne  riez  pas.  Messieurs  !  >.  plus  de  la 
moitié  résulte  d'un  empoisonnement 
par  l'introduction  dans  l'économie 
des  substances  délétères  queles  reins 
sont  chargés  «l'éliminer...  Tandis  que 
du  cœur  on  meurt  peu  souvent,  en 
somme...;  c'est-à-dire  qu'à  moins  de 
graves  imprudences,  à  moins  encore 
de  cet  accident  assez  rare  qu'un 
caillot  de  sang  se  déplace  et  s'ap- 
plique à  rorifice  de  l'oreillette  gauche 
qu'il  lxmche.  on  vit  bien  et  long- 
temps ave«-  une  affection  du  cœur... 
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A  ces  mots,  René  ne  percevait 
plus  que  les  coups  de  son  cœur.  Ils 
battaient  violemment  ;  puis  de  nou- 
veau réglés  sur  leur  mode  ordinaire 
de  pulsation,  ils  apaisaient  le  trouble 
de  l'âme  palpitante,  en  provoquant 
l'état  d'aise  euphorique  où  s'anéantit 
heureusement  le  corps  après  les 
sentiments  pénibles  et  déprimants 
de  la  peur. 

Par  hasard,  arrivait-il  à  de 
Sainpré  d'échanger  en  ce  moment 
contre  un  regard  de  la  boursière  les 
regards  de  son  œil  pour  ainsi  dire 
cataracte  ;  Eugénie  attendait  que  le 
docteur  passât  d'un  lit  à  un  autre, 
et  pendant  le  mouvement  des  élèves, 
écartée  près  de  lui,  elle  lui  demandait 
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s'il  se  trouvait  mal  et  pourquoi  les 

mobilités  inquiétantes  de  sa  physio- 
nomie, tout  à  l'heure.  Alors,  il  la 
troublait  avec  son  air  subitement 

rasséréné  ;  elle  rejoignait  prompt  e- 
nient  les  carabins,  hors  toutefois  de 
leur  troupe  serrée,  songeuse  qu'il 
l'aimait,  puisque  sa  parole  ou  son  ap- 
proche le  sortaient  de  son  abattement 
et  sauvaient  sa  pensée  d'un  mauvais 
penchant  — à  la  jalousie,  sans  doute. 

A  moins  que  ce  ne  fût  au  dédain. 
Cette  hypothèse  ravalait  aussitôt  jus- 
qu'à terre  ses  aspirations  à  un  amour 
susceptible  de  l'élever  plus  haut  que 
la  condition  miserai >le  des  maltôtières 
de  dévouement,  ses  compagnes. 

Loin  de  lui  montrer  son  noviciat 
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la  préparant  à  remplir  une  mission 
humanitaire  supérieure,  de  Sainpré 
ne  l'entretenait  que  de  ses  débuts 
difficultueux  et  écœurants,  de  l'igno- 
minie finale  et  fatale  dans  la  cupidité 
infectieuse  du  milieu  où  elle  espérait 
sauver  sa  vertu  à  force  d'exception- 
nelles qualités  de  •  vocation.  Mais 
suivant  quelle  inclination  sérieuse- 
ment pencher,  étant  jeune,  agréable- 
ment médiocre,  instruite,  disposée  à 
l'amour  idéalement  pour  l'amour, 
vers  un  état  inférieur  —  puisque 
aussi  salarié  —  à  l'état  de  servante 
chez  des  maîtres  polis,  qui  ne  con- 
traignent personne  autour  d'eux  à 
tremper  les  mains  dans  leurs  intimités 
s'ils  coulent  mie  existence  corrompue. 


VIII 


—    J  |  MONSIEUR  43  ? 

—  Mademoiselle  Jenny  ?.. 

—  Quand  vous  aurez  fini...  vous 
viendrez  ici,  que  je  vous  dise... 

De  Sainpré  allait.  C'était,  cet 
après-midi,  un  temps  niorne  et  de 
vent  d'alias  au  dehors;  personne 
n'avait  déserté  la  salle  chaude  poul- 
ies paliers  où  l'on  fume,  balayés  par 
les  courants  d'air;   en  un  coin   se 
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jouaient  au  domino  des  parties  à  un 
sou  acharnées.  Le  bruit  des  pièces 
d'ivoire  brouillées  et  plaquées,  des 
points  marqués  et  de  quelques 
contestations  désaccordait  seul  la 
musique  ronronnante,  continuement 
sourde  et  basse,  des  respirations  et 
des  ronflements  ;  mais  hors  ces  rares 
éclats,  on  eût  dit  le  fond  de  l'air 
silencieux. 

Pendant  que  s'acagnardaient  sur- 
veillante et  filles  de  salle  à  l'officine. 
Eugénie  était  venue  lire  un  cours  de 
physiologie  élémentaire  dans  un  des 
deux  fauteuils  réservés  aux  malades, 
où  elle  s'abîmait,  les  coudes  las  aux 
accotoirs.  Son  esprit  s'absentait  du 
livre  à  chaque  fin  de  ligne  —  vide 
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de  sens   —    et    flottait    non  loin, 

enveloppant  René  tout  an  plaisir 
malin  d'abecquer  avec  d'incroyables 
inventions  l'ignorance  abécédaire  du 

4-2.  X*j  fallait-il  pas  l'en  distraire  et 
profiter  de  la  stagnation  d'une  heure 
de  tranquillité,  d'atmosphère  madé- 
fiante  qui  la  disposait  à  se  fondre  en 
aveux  et  l'attendrirait  ou  jamais 
plus,  le  lin  blond  abuseur  ?  Il  n'a- 
bandonnait pas  une  galanterie  înul- 
tiflore,  dont  les  fleurs  hélas  î  ne 
portaient  aucun  miel. 

—  Présent.  Mademoiselle  Jenny  ! 

—  Ah  !  dit-elle,  s'efforeant  à  rire, 
je  vculais  vous  dire  que  je  vous  aime 
toujours  !  —  mais  comme  il  acceptait 
en  plaisantant  son  avance,  elle  prit  un 
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ton  grave  :  — Je  m'ennuie.  Monsieur 
43.  et  cela  n'est  pas  pour  que  vous 
riiez...  Vous  ne  me  comprenez  pas... 
Être  comprise  !  Je  ne  l'ai  été  encore 
par  personne...  Un  homme  m'a 
trompée...  cinq  ans...  Mon  père,  ma 
mère,  mon  frère,  m'ont  tournée  en 
ridicule  sans  cesse...  Et  voilà  qu'en 
service  on  me  trouve  hautaine  !  Mais 
quand  je  serai  surveillante,  je  tiendrai 
à  l'amélioration  du  régime  des  ma- 
lades... Ils  m'aimeraient  maintenant 
en  retour  de  quoi  ?  je  ne  peux  rien 
pour  eux...  Je  crois  que  je  ne  siûs  pas 
faite  comme  les  autres  femmes,  et  que 
je  vois...  ce  qu'elles  ne  voient  pas,  ici... 
C'est  comme  vous...  On  m'a  toujours 
dit  que  j'avais  le  type  étranger... 
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—  Une  sottise.  Jenny  !...  (Ce  tut 
comme  s'il  lui  arrachait  un  masque 
avec  la  peau  du  visage  et  qu'elle  en 
voulut  secouer  les  lambeaux  pante- 
lants, dans  un  ébranlement  de  tout 
son  être  surpris.)  Les  femmes  se 
ressemblent  en  tous  pays,  et  vous  ne 
vous  exceptez  pas  de  votre  sexe... 
admirable  !...  Les  femmes  ne  veulent 
pas  être  comprises  ni  qu'on  découvre 
leur  tréfonds...  Ce  qu'elles  pensent 
secrètement  les  choque  à  être  dit. 
non  point  à  être  réalisé...  Elles 
souhaitent  publiquement  qu'on  les 
cherche  à  côté  de  leur  vraie  nature. 
parce  qu'on  méprise  ce  qu'on  a...  Et 
moi,  je  désirerais  pour  femme  une 
qui  s'aimât  telle  quelle  et  ne  rêvât 
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point  qu'on  la  trouve  autre,  unique- 
ment préoccupée  de  son  corps  bien 
proportionné  à  la  hauteur  de  mon 
amour  !  Et  puis  les  liommes  vous 
délaissent  !...  et  comme  ils  ont  raison  î 
pour  votre  bonheur  même.  Il  est 
curieux  et  enviable  naturellement 
d'aimer  plusieurs  fois,  pas  la  même 
personne.  Quant  au  mariage....  mais 
ce  serait  très  compatible  avec  le 
mariage,  si  une  femme  qui  n'aime 
plus  son  mari  que  parce  qu'il  la 
délaisse  daignait  abdiquer  momen- 
tanément ses  droits  légaux  d'épouse. 
devenir  et  rester  l'amie  de  l'adultère, 
presque  sa  confidente,  ou  l'imiter 
ouvertement,  jusqu'à  ce  qu'il  s'a- 
vouât   blasé,     vaincu,     désormais 
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fidèle...;  on  savait  comprendre  que 
tout  en  la  trompant  il  ne  cesse  de 
l'aimer,  et  qu'il  peut  l'aimer  mieux 
en  la  trompant...  Mais  sauriez- vous 
admettre  un  tel  mari  ? 

—  Alors....  dit-elle,  embarrass 
puis  elle  renonça  à  déduire  de  ces 
théories  subversives  un  apophtegme 
applicable  à  son  état. — Je  vais  vous 
raconter  autre  chose.  Monsieur  43. 
Figurez-vous  que  ce  matin,  pendant 
la  visite....  avez-vous  remarqué  un 
grand  roux?  un  Américain...;  il  me 
demande  :  "  Mademoiselle,  quel  est 
votre  jour  de  sortie?  je  veux  vous 
offrir  du  Champagne.  „  Je  lui  ai 
répondu... 

—  Attendez,    l'interrompit    de 
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Sainpré,  que  je  me  propose  une 
gageure  sur  votre  réponse...  Là, 
dites  ! 

—  Je  lui  ai  répondu  :  "  Monsieur, 
s'il  nie  plaît  de  boire  du  Champagne, 
j'en  ai  chez  moi.  ,. 

—  Soit,  insista  de  Sainpré.  en 
termes  équivalents  :  qu'il  vous  offen- 
sait moins  par  l'inconvenance  d'une 
telle  proposition  qu'en  vous  suppo- 
sant trop  pauvre  pour  boire  du 
Champagne  à  votre  gré  ? 

Eugénie  réfléchit  là-dessus  et  ne 
répondit  pas. 

—  Bonsoir,  Jenny...,  mais  j'aurais 
pu  gagner  ! 

Et  s' éloignant  devant  la  surveil- 
lante qiû  s'approchait,  Eené  chantait 
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intérieurement    cette    triomphante 
bêtise  en  une  complainte  dialognée 

à  la  manière  de  Jules  Laforgue  : 

0  la  bonne  grosse  âme, 
Douce  comme  un  dictame, 
Et  neuve  combien!  et  femme... 

Elle. 
Monsieur,  je  suis,  mille  pardons  ! 
Savante,  pas  fière,  une  oiselle 
Avec  du  rêve  dans  l'aile  ! 
Connais-tu  le  pays  où  fleurit... 

Lui. 

Eh, va  donc! 


IX 


Iês  que  de  Sainpré  se  sentit  près 
ie  guérir,  vers  le  huitième  jour, 
il  ne  désira  plus  sa  sortie  ;  plutôt 
cette  prévision  l' émut-elle  pour 
Emilie,  la  boursière,  le  jardinier, 
pour  son  lit  durci  et  son  régime  de 
minoratifs,  d'une  de  ces  affections 
subitement  nées  au  regret  anticipé 
des  choses  accoutumées  et  indiffé- 
rentes qu'on  ne  doit  pas  revoir,  une 
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fois  quittées.  Le  retour  à  ses  travaux 
obligatoires/à  ses  plaisirs  irréguliers 

l'effraya  presque,  comme  il  tournait 
à  l'hôpital  la  roue  paresseuse  d'une 
vie  peu  récréative,  mais  huilée  en 
quelque  sorte,  et  animée  d'un  mou- 
vement égal  ;  à  ce  lanugineux  frot- 
tement s'usait  le  niorfil  de  son  esprit 
pointu  comme  un  stylet,  édenté 
comme  une  scie,  hérissé  d'aspérités 
comme  une  râpe. 

L'amélioration  contrariée  s'arrêta; 

inpré  redevenu  inquiet,  nerveux 

et  surtout  insomnieux.  sollicita   un 

soporatif  :   l'interne   ordonna    une 

pilule  de  cynoglosse  permanente. 

La  pilule  fut  omise  le  premier 
soir;    le    second,    la    fille    d'office 
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chargée  de  la  distribution  des  médi- 
caments, une  maritorne  inafflée  inso- 
lente, apporta  la  pilule  au  42,  mais 
si  profondément  dormait  le  jardinier 
qu'elle  ne  parvint  pas  à  le  réveiller  ; 
alors,  entêtée  à  ne  point  se  rendre 
aux  objurgations  de  René,  ce  fut  au 
hasard,  au  18,  puis  au  4  qu'elle 
l'offrit  :  ils  la  refusèrent  sans  bénéfice 
pour  son  véritable  destinataire.  Le 
lendemain  enfin,  un  nouveau  venu, 
le  44,  qui  crut  obéir  à  une  pres- 
cription du  médecin,  l'avala. 

Soulevé  de  colère,  de  Sainpré  se 
répandit  en  menaces  et  mit  ses 
voisins  en  un  tumulte  hilarant  de 
réflexions  édifiantes  à  propos  :  la 
maritorne  était  coutumière  du  fait, 
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quoique  non  seule  responsable,   la 

surveillance  faisant  défaut.  Là- 
dessus,  d'aucuns  rappelèrent  le  cas 
récent  d'un  autre  nouveau,  atteint 
d'entérite,  qui  s'était  infligé  de  con- 
fiance une  solution  astringente  à 
l'usage  de  son  prédécesseur,  en  pré- 
sence de  l'interne  départi  de  son 
flegme  pour  rire,  au  lieu  de  répri- 
mander la  coupable. 

Cette  demi-salle,  du  1  au  1 1  et  du 
4o  au  51,  si  prompte  à  s'égayer,  ne 
comprenait. bien  entendu, ni  malades 
contagieux,  ni  moribonds  —  à  dessein 
rassemblés  de  l'autre  côté,  afin  que 
peu  de  jours  s'y  écoulant  sans  un  ou 
plusieurs  décès,  nul  n'en  fût  troublé 
ici  où  d'étranges  superstitions  îndis- 
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posaient  les  plus  sceptiques  connue 
les  plus  indifférents  à  l'œuvre  mou- 
vante de  la  mort.  L'idée  commune — 
que  si  la  mort  s'écartait  une  fois  du 
quartier  où  l'on  s'efforçait  de  la  can- 
tonner, une  victime  ne  l'apaiserait 
point  — ,  l'effroyable  idée  hallucinait 
fréquemment  les  plus  réfractaires  : 
ils  transmettaient  aux  autres  leur 
délirante  perception.  Aussitôt,  une 
peur  panique  déjetait  tous  les  corps, 
ceux  des  hémiplégiques  même. 

Comme  dans  un  sauve-qui-peut  où 
les  membres  d'une  famille  s' en- 
tretuent pour  assurer  leur  fuite  sans 
vouloir  se  reconnaître,  on  se  mesu- 
rait d'un  air  hagard  et  résolu  ; 
d'atroces    calculs    de    probabilités 
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s'élaboraient  en  une  seconde.  Même 
on  aurait  pu  voir  que  placés  à  l'im- 
proviste  au  bord  de  l'inconnu  fati- 
dique, quelques-uns  qui  se  sentaient 
glisser  irrésistiblement  au  fond  du 
gouffre  défaillaient,  à  côté  d'autres 
qui  se  retenaient  et  d'autres  qui  les 
précipitaient  en  pensée  — ,  qu'ils 
eussent  été  voisins,  camarades  ou 
anus,  suivant  un  aveugle  instinct  de 
conservation  et  comme  s'ils  se  fussent 
préservés  par  de  tels  sacrifices  qui 
ne  leur  coûtaient  rien. 

Il  avait  fallu,  ainsi,  cinq  jours 
auparavant,  installer  au  n°  11  un 
enfant  tombé  accidentellement  dans 
une  fosse  à  vidanges  ;  sous  la  menace 
de  sa  fin,  il  avait  tenu  la  salie  emplie 
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d'exécration  contre  son  pauvre  petit 
corps  levé  par  de  terribles  hoquets, 
perdant  le  souffle  et  qui  paraissait 
vouloir  —  le  monstre  !  —  projeter 
la  vie  avec  dégoût  en  un  de  ses 
vomissements.  Mais  lors  de  sa  der- 
nière visite,  quand  le  Dr  Sancerre 
arrêté  près  de  lui  avait  prononcé  de 
sa  voix  habituelle  un  peu  basse  : 
,;  Messieurs,  cet  enfant  est  sauvé, 
j'en  réponds  !  ,.  chacun  ayant  avoué 
son  soulagement,  de  tardives  pitiés 
étaient  seulement  allées  au  martyr 
de  six  ans,  proclamé  hors  de  danger. 
A  cette  heure  donc,  1" humeur 
coulait  à  la  joviale,  sans  un  fond  de 
crainte,  à  peine  acrimonieuse  dès 
qu'on  reprochait  à  l'Administration 
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Les  fautes  et  les  erreurs  de  son  per- 
sonnel. En  définitive,  une  bonne 
histoire,  que  l'histoire  de  la  pilule 
du  43.  à  joindre  aux  dizaines  de 
litanies  qui  n'en  finissaient  pas  de  se 
dire  :  tant  que  la  surveillante  des 
femmes,  de  garde  jusqu'à  huit 
heures,  se  décida  à  intervenir  éner- 
giquenient  et  pour  contraindre  tout 
le  monde  au  silence  menaça  de 
carafonner  (priver  du  carafon  de 
vin  )  les  récalcitrants. 

Néanmoins,  encore  un  certain 
temps,  les  toux  perpétuèrent  l'agi- 
tation et  s'entretinrent  —  ainsi 
chaque  soir: caverneuses  lésines,  ou 
comme  suffoquant  de  rire,  ou  roulant 
des  sons  gras  avec  des  '-rachats,  ou 
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s' exclamant  en  éclats  sonores  liés 
par  les  sifflements  de  longs  appels 
d'air,  les  antres  sèches,  des  1mm  ! 
brefs  —  et  consécutifs  à  des  inter- 
valles pins  on  moins  réguliers.  Elles 
s'éveillent,  s'excitent,  se  provoquent. 
Il  arrive  qu'avec  ensemble,  en  ligne 
de  bataille,  celles  d'un  côté  attaquent 
celles  d'en  face  qui  ripostent  unani- 
mement et  par  coups  détachés  d'es- 
carmouche. C'est  bientôt  une  mêlée, 
et  tout  à  coup  un  apaisement  : 
bronches,  trachées-artères,  larynx 
restés  puissants,  gosiers  aphones, 
conversent  familièrement.  Des  expi- 
rations sont  difficiles,  douloureuses 
à  produire  et  à  entendre.  Du  repos..; 
les  bruits  se  reprennent  à  l'entamer, 
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s'enflent,  tout  de  même  un  à  un 
s'évanouissent,  et  le  concert  de  moins 
animé  et  confus  rend  un  dernier  son. 
Plane  sur  le  sommeil,  dans  la 
nuit,  le  silence  définitif. 
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ne  nuit  exténuante,  passée  en 
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somnie,  une  nuit  comptée  heure  par 
heure  jusqu'à  l'heure  où  la  fatigue 
vainquit  enfin  :  elle  tomba  de 
Sainpré  sur  son  matelas  et  le  laissa 
inerte  étendu  entre  ses  draps  plissés, 
au  tissu  lâche,  humide  et  chaud  de 
suée,  sous  la  pesanteur  d'un  som- 
meil qui  insinuait  au  travers  de  son 
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corps,  dans  la  circulation  du  sang, 
une  coulée  de  plomb  bientôt  figée 
aux  extrémités.  Empreignant  le 
crâne,  ainsi  qu'un  couvercle  her- 
métique sur  la  pensée  dormante,  elle 
empêchait  son  ébullition.  son  éva- 
poration  au  dehors,  la  réflexion  nette 
des  réalités  après  la  délivrance  du 
réveil. 

En  suite  de  quel  faux-pas  tombé 
au  fond  profond  d'une  mare  lient é- 
rique.  émergeait-il  seulement  à  pré- 
sent, couvert  d'une  chappe  immonde, 
la  bouche  envahie  — ,  après  quels 
efforts  vains,  quels  appels  au  secours 
et  à  sa  mère  dont  le  retentissement 
s'arrêtait  le  plus  loin  au  bord  de  ses 
lèvres  ?  Que  ne  l' avait-on  sauvé  de 
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cette  noyade?  que  n'avait-on  détaché 
une  pierre  de  son  cou,  quelqu'un 
d'entre  les  gens  préposés  à  sa  garde? 
ils  dormaient  tous.  Là-dessus,  une 
bizarre  conviction  :  que  s'il  parve- 
nait à  se  tramer  et  qu'il  tentât 
d'aller  les  tirer  par  les  pieds  hors  de 
T assoupissement  où  ils  s'enlisaient, 
il  ne  les  atteindrait  jamais,  parce 
qu'en  marchant  il  mouvrait  devant 
lui  la  longueur  d'espace  dense  le 
séparant  d'eux  —  solidement  fixés 
au  bout;  ainsi  qu'une  roue  pour- 
suivant la  roue  qui  la  précède  sous 
le  même  char. 

Désespéré,  il  avait  attendu  le 
matin  avec  patience. 

Mais  dès  que  le  premier  rayon  du 
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soleil  avait  eu  rasé  la  surface  de  la 
mare,  au  fond,  un  limoneux  U  turbillon 
s'était  levé,  <iu'il  lui  fallut  com- 
battre. Ils  se  tordirent,  l'un  contre 
l'autre,  si  longtemps  qu'ils  se  h 
rent  et  finirent,  tournoyant  ensemble. 
en  s' embrassant,  comme  des  adver- 
saires qui  n'ont  cessé  de  s'aimer. 

Tandis  que  de  Sainpré  refusait  de 
se  séparer  et  développait  ses  étreintes 
autour  du  fol  tourbillon,  le  tourbillon, 
d'un  mouvement  impétueux,  suivant 
la  révolution  d'une  vis  qui  se  dégage 
d'unécrou,  s'échappait  :  abandonné 
soudain  à  son  pr<  >prep<  >ids,  de  Sainpré 
retombait  1<  >urdement. 

Il  rebondissait,  sans  cesse  resser- 
rait  en  vain    ses  nœuds   amicaux. 
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Toujours  loin  de  lui  réapparaissait  le 
tourbillon  s' arrachant  en  spirale  du 
fond  de  la  vase,  sous  les  jeux  delà 
lumière  solaire  changeant  de  couleur, 
de  noir  brunissant,  bientôt  poussé 
aux  tons  chauds  de  For,  tel  qu'une 
gerbe  mûrie  sur  le  sombre  sol.  Tel 
qu'une  flamme  tout  à  coup  :  elle  se 
dressait  sur  son  foyer  mouvant,  tour 
à  tour  furieuse  et  apaisée  en  lèche- 
ments.  Se  carnifiant.  tel  qu'une 
femme  enfin,  ardente  et  téméraire  : 
elle  était  nue  aux  yeux  de  Eené  ;  elle 
osait  passer  sa  langue  sur  sa  bouche 
et  frôler  à  son  corps  maigri  sa 
pleine  chair  rose  et  blonde,  selon 
des  caresses  lubriques  d'une  science 
suprême. 
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(  lhaque  t'ois  qu'à  ces  attouche- 
ments le  vent  du  désir  essoufflait  de 

Sainpré.  elle,  la  perverse  puant  la 
gadoue  et  rayonnant  les  feux  de  la 
luxure,  contournait  mieux  ou  luisait 
plus  la  ligne  un  peu  grasse  de  son 
torse  planté  de  bras  souples  et  forts 
et  bandant  les  arcs  de  mamelles  ayant 
Leurs  mamelons  pointus  comme  des 
flèches  :  riches  offrandes  propos 
l'élan  irrésolu  d'une  virilité,  sur  le 
tapis  d'une  chevelure  échevelée  où 
s'éperdre.  miroitante  aux  éclats  chan- 
geants, aux  apparences  ondées  de  la 
moire  noire. 

Oui >ien.  l'érection  de  tout  ce  corps 
se  détendait  en  mollesses  de  pâmoi- 
sons: elle  se  donnait,  et  la  sincérité 
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de  son  abandon,  au  plein  milieu  de 
la  jouissance  aiguë  de  sa  possession, 
levait  le  masque  imprécis  plaqué  par 
le  rêve  sur  son  visage  reconnu  : 
;<  Jenny  ?.. ,. 

—  Monsieur  43.  voyons  :  êtes- 
vous  mort  ? 

—  Mort,  qui  ?  moi  ? 

—  Dame  !  avec  ça  que  vous 
appelez  la  boursière  à  la  rescousse  : 
j'ai  cru  que  votre  dernier  moment 
arrivait...  Faudrait  pourtant  pas 
casser  votre  }jipe  comme  le  petit  11, 
cette  nuit...  Ce  qu'il  va  faire  une 
tête,  le  père  Sancerre  ! 

C'était  Emilie,  qui  distribuait  la 
soupe. 


XI 


Qans  cloute  suggéré  au  début  par 
Cyf^  les  râles  agonisants  du  petit  1 1 
qu'eût  sauvé  l'intervention  du  veil- 
leur profondément  endormi  et  résis- 
tant à  tous  les  appels  des  malades, 
ce  songe  erotique  rendit  de  Sainpré 
victime  de  perversions  pathologiques 
d'un  ordre  moral  inattendu. 

Il  fut  comme  après  un  méfait,  en 
proie  à  un  ennui  accablant  et  à  une 
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tristesse  d'incertain  objet  dont  rien 
n'était  comparable  au  double  poids, 
hormis  peut-être  l'embarras  d'une 
conscience  lourde  de  remords  et  la 
pression  constante  de  fâcheux  pres- 
sentiments sur  l'esprit  en  état  de 
vague  impossible  à  fixer.  Toute 
sorte  de  folles  craintes,  de  regrets 
vains,  de  scrupules  puérils,  de 
doutes  sans  réponse  exagérèrent  leur 
minime  importance  jusqu'à  forcer  le 
malheureux  à  s'en  vouloir  décharger 
dans  une  confession  à  Dieu. 

René  ne  le  priait  pas,  depuis 
longtemps.  H  se  représenta  à  son 
tribunal  de  pénitence,  humble  libertin 
repenti,  dénonçant  les  pires  erreurs 
de  sa  jeunesse  :  son  mépris  des  vieux 
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préjugés,  des  traditions  ancestraJes 
et  des  opinions  convenues,  son  scep- 
ticisme  touchant  les  vertus  humaines, 
son  dédain  à  l'égard  de  toute 
croyance  quels  que  soient  les 
dogmes,  et  même  son  culte  de  l'Irréel 
profane,  de  la  Beauté  sans  aucun 
souci  de  morale.  Ayant  ensuite 
conclu  sévèrement  contre  ses  incré- 
dulités (pures  négations  improduc- 
trices) que  la  foi  est  un  acte  d'amour 
générateur  de  bien,  de  Sainpré  fit 
acte  d'adhésion  à  la  doctrine  catho- 
lique et  romaine.  Il  promit  encore 
au  Ciel  une  solennelle  manifestation 
de  ses  sentiments  pieux  —  s'il  gué- 
rissait, et  enfin  sur  ce  vœu  et  sur  sa 
conversion  médita. 
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Une  réaction  aussitôt,  qui  l'amena 
à  se  mépriser  plus  que  devant  cette 
abdication  de  ses  principes  d'un  ma- 
térialisme peu  transcendant  ;  mais 
après  ce  raisonnable  retour,  l'animal 
instinct  de  conservation  demeura 
invaincu,  et  de  Sainpré  ne  put  se 
ressaisir  complètement  au  milieu  de 
sa  lâcheté.  Un  point  d'interrogation 
s'obstinait  à  l'inquiéter  au  bout  de 
sa  justification  qu'il  tentait,  comme 
elle  expliquait  de  telles  défaillances 
par  les  réflexes  d'une  maladive 
cénesthésie. 

Yoici  qu'en  vérité  il  ne  résistait 
qu'avec  peine  à  l'influence  malsaine 
des  communes  superstitions.  Tout 
ainsi  que  ses  camarades  de  salle,  la 
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mort  du  1 1  l'indisposait.  Par  allu- 
sion, son  and  le  jardinier  lui  ayant 
demandé  :  "  A  qui  le  tour  mainte- 
nant ?  ...  ce  fut  comme  s'il  venait  de 
le  désigner  aux  proches  fatalités  :  il 
sentit  leur  menace  et  peureusement 
répondit  :  "  Faut-il  écrire  à  mes 
parents  ?  ..  sur  un  ton  faux  de  plai- 
santerie qui  lui  valut  ce  commentaire 
sérieux  : 

—  Ma  foi  î  43,  vous  avez  mau- 
vaise mine,  ce  matin  ! 

La  boursière,  le  soir,  expressément 
déposait  au  bureau  de  poste  voisin 
une  lettre,  la  première  que  de 
Sainpré  adressait  à  sa  mère,  de 
l'hôpital,  écrite  après  midi  à  l'insu 
du  jardinier  de  mal  augure. 


xn 


—  49? 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  votre 
service,  Mani'zelle  Génie  ? 

—  49,  a-t-on  pratiqué  l'autopsie 
sur  le  petit  1 1  ? 

—  Ah,  non  !  il  y  avait  de  la  m... 
après... 

—  Mon  Dieu,  quel  langage  î 
Pourquoi  dites-vous  cela?  est-ce 
parce  que  ça  l'a  étouffé  ? 
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—  Ce  serait  le  cas.  juste  !...  Mais 
on  dit  (1*1111  macchabée  qu'il  a  de  la 
m...  après  quand  on  ne  peut  pas 
l'ouvrir  pour  regarder  ce  qu'il  a 
dans  le  ventre...  parce  que  les  parents 
y  ont  mis  opposition...  Ça  vous  fait 
mal.  la  petite  ?..  an  !  vous  en  enten- 
drez bien  d'autres  ! 


m 


?p- 


xm 


—  Qous  demeurez  plantée  debout 
^  au  milieu  de  la  salle,  les  mains 
enfouies  jusques  et  y  compris  les 
poignets  au  fond  des  poches  de  votre 
tablier,  dans  l'ignorance  ou  l'irré- 
solution de  faire  ce  qu'il  convient, 
et  si  craintive  de  commettre  sponta- 
nément même  le  bien  que  vous 
laisseriez  mourir  tout  le  monde  ici 
plutôt    que  d'empiéter  en  apportant 
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du  secours,  un  rien,  un  verre  d'eau, 
sur  les  attributions  d'Emilie,  qui  est 
absente!..  Comme  il  faut  être  pour 
être  une  hospitalière  modèle,  vous 
ne  serez  jamais...  Les  mains,  mais 
c'est  le  tout  d'une  femme,  ici...; 
elles  doivent  se  tenir  à  l'air,  même 
inoccupées,  toujours  prêtes  à  faire 
prompte  œuvre  de  leur  habileté,  de 
leur  douceur,  de  leur  prestesse... 
Entre  nous,  ma  chère  Jenny,  les 
mains  dans  les  poches,  c'est  signe 
d'un  tempérament...  pas  décidé...  Le 
désintéressement,  le  dévouement,  la 
bonté...,  il  ne  s'agit  rien  moins  que 
de  cela!  A  preuve,  c'est  qu'au  point 
de  vue  des  malades,  Emilie  vous  est 
supérieure,  parce  qu'aussi  vous  man- 
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quez  des  défauts  nécessaires  qu'elle 
a  :  dureté  de  cœur,  indifférence  et 
indélicatesse  des  sens  et  du  carac- 
tère, aptitude   sans  répugnance   à 

toutes   les    tâches    dégoûtantes 

Dame  !  on  ne  prend  pas  un  gâteux 
par  les  sentiments,  mais  par  dessous 
les  bras  et  par  les  jambes  quand  le 
reste  souillé  pue  !  Dispositions  huma- 
nitaires, vocation  même,  les  belles 
grandes  inutilités  !  Peut-on  témoi- 
gner un  réel  penchant  pour  les 
ulcères,  les  plaies,  les  crachats,  les 
déjections,  pour  les  nudités  abomi- 
nables des  corps  pourris,  et  pour 
supporter  d'un  cœur  amène  les 
injures  des  vilains  en  récompense 
des  soins  qu'on  leur  donne  ?  non, 
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n'est-ce  pas  ?  qui  qu'on  soit,  Emilie 
ni  d'autres...  Emilie  ne  sent  pas  el 
ne  réfléchit  sur  rien  de  ce  quVlle 
touche  du  regard  et  du  doigt...  Ma 
foi  !  comme  ça  n'est  pas  beau  ni 
propre  ni  consolant,  elle  seule  a 
raison,  contre  vous...  Et  puis  ca  lui 
permet  d'avoir  hors  d'ici  des  amants 
et  de  prendre  plaisir  en  même  temps 
que  profit  à  l'amour  puriforme  des 
hommes... 

—  Monsieur  43.  interrompait 
Eugénie,  vous  me  découragez,  tai- 
sez-vous !  —  tandis  qu'il  se  prenait 
aux  exagérations  préméditées  de  sa 
boutade. 

—  Convenez,  Jenny,  que  pour  ne 
pas   être   déflorée    par    le   contact 
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journalier  de  ces  misères,  il  est 
indispensable  de  n'avoir  au  préalable 
gardé  plus  aucune  fleur...  J'entends 
bien  ce  qu'expose  la  morale  de 
convention  :  que  votre  métier  enno- 
blit, qu'il  prêche  l'abnégation,  le 
détachement  de  soi,  qu'il  élève  les 
cœurs  (je  prétends,  moi,  qu'il  les 
soulève)...  Mais  puisqu'ils  le  veulent, 
les  moralistes ,  eh  bien  !  il  est  un 
moyen  de  justifier  leur  théorie  pra- 
tiquement, un  seul  moyen  :  qu'on 
recrute  désormais  le  personnel  fémi- 
nin des  hôpitaux  dans  le  monde  des 
filles  repenties,  dont  la  moralité  est 
tombée  au-dessous  du  niveau  moral 
ordinaire...  Elles  s'élèveront  ici  au- 
dessus  de  leur  condition  première, 
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elles  seront  très  susceptibles  de 
dévouement  vrai,  ça  les  réhabili- 
tera par  la  charité,  ça  aidera  au 
progrès  social,  et  il  s'étendra  de 
superbes  discours  en  tartines  sur  ce 
croustillant  sujet.  —  hein  ? 

—  Alors.  Monsieur  43.  je  dois 
démissionner  ?  que  faire  ? 

—  Eh  !..  non  plus  43.  s'il  vous 
plaît  :  55...  On  m'a  changé...  Me 
voilà  sur  un  brancard,  près  du 
poêle...  J'ai  l'air  d'y  être  en  péni- 
tence... On  devait  choisir  le  moins 
malade...  A-t-on  songé  une  seconde 
,i  désigner... par  exemple,  l'Alsacien, 
à  qui  M.  Sancérre  a  dit  ce  matin 
qu'il  jouait  la  comédie,  qu'il  n'aimait 
pas  sa  figure  hypocrite?   pas  une 
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seconde.  L'Alsacien  !  mais  la  sur- 
veillante elle-même  l'a  surpris  en 
train  de  chauffer  son  thermomètre 
dans  sa  bouche  :  il  lui  fallait  quel- 
ques degrés  de  fièvre...  Cependant, 
elle  m'a  désigné  de  préférence  à  lui, 
au  49  et  au  8,  à  dix  autres  qui 
occupent  des  lits  refusés  cent  fois  à 
de  vrais  misérables,  tandis  qu'eux  s'y 
maintiennent  en  ne  se  soignant  pas. 
Et  vous  voulez  réformer...  Mais  vous 
pleurez,  Jenny,  pourquoi  pleurez- 
vous  ? 

Ainsi  de  Sainpré  ;  plus  nerveux 
et  plus  irritable  ;  depuis  surtout 
qu'arraché  du  rang  des  lits  fixes  et 
jeté  sur  un  brancard  comme  pour  une 
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déchéance  à  la  vue  de  tous,  il 
ressentait  la  véritable  affliction,  le 

surcroît  vexatoire  des  châtiments 
publics  :  n'était  pas  même  le  peu  de 
hauteur  des  bras  de  sa  litière  sans 
cage  ni  sommier,  sans  confort,  qui 
n'indisposât  son  orgueilleuse  com- 
plexion  de  dominateur  et  qui  n'humi- 
liât son  corps  couché  plus  lias  que  les 
autres  grabataires. 

Mais  ses  peines  si  lourdes  encore 
qu'imaginaires,  ses  protestations. 
ses  folles  terreurs  nocturnes,  bois 
encore  Eugénie,  il  ne  trouvait  plus 
personne  à  qui  les  confier,  sur  qui 
se  venger  d'un  personnel  hostile  et 
de  ses  propres  défaillances,  de  sa 
volonté  d'en  finir  inerte,  gauchissant 
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à  l'acte  — ,  hors  elle  encore,  ni  le 
jardinier  désormais  rebelle  à  ses 
godants,  ni  Emilie  privée  de  ses 
guerdons,  ni  la  besoignense  et  men- 
diante guensaille  à  qui  il  refusait  son 
vin-ginguet.  ses  portions  de  fade 
miroton.  Ensemble  contre  lui,  ils 
répandaient  que  ce  marmiteux  eni- 
ployé  au  ministère  de  l'Intérieur  se 
vantait  et  qu'il#n' était  qu'  "un  de  la 
mouche  ...  Aussi  bien,  pourquoi  ne  se 
coilfait-il  pas  du  bonnet  de  coton 
auquel  astreint  chacun  l'inflexible 
règlement  ?  Il  épiait  au  compte  de 
son  administration...  Effectivement, 
au  dire  du  49.  les  notes  qu'on  lui 
voyait  prendre  devaient  ultérieure- 
ment servir,  à  l'instauration   d'un 
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rapport  •'  général  .,  ;  —  et  par  ce 
compréhensif  épithète,  tout  le  monde 
était  menacé. 


^?fe 


XIV 


Jg' incuriosité  enfin  :  en  raison  de 
§jf  sensations  et  de  sentiments 
renouvelés  toujours  mênienient,  peu 
à  peu  se  fermait  l'angle  d'aperception 
suivant  lequel  choses  et  gens  inté- 
ressaient de  Sainpré.  Un  jour  entier, 
blasé,  il  vécut  tout  à  fait  insensible 
et  sans  pensée  aux  impressions  du 
non-moi  ;  et  depuis  lors  seulement 
croyant  voir  l'exacte  réalité,  il  cillait 
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dessus  ses  yeux  contrariés  au  vif  par 
L'opposition  «les  objets  vrais  et  de 
leurs  remembrances. 

Là  s'écoulait  aux  premiers  joins 
son  existence  droite  et  claire,  abster- 
geant  ses  maux,  où  présentement 
fluait  la  vie  blanche,  insipide  et  tiède, 
sur  un  lit  de  mauvaises  pierres  qui 
dégravoyaient  ses  bords  en  leurs 
rares  contours  pittoresques  :  en  éma- 
nait une  odeur  mêlée  caractéristique. 

Parfums  des  drogueries,  éthers 
et  phénols,  vapeurs  iodées  ou  sulfu- 
reuses on  alcalines  des  urines,  sterco- 
raires exhalaisons,  fleurances  aigres 
des  cataplasmes  fermentes  sur  les 
perforances  purulentes  des  plaies, 
fumées  légères  des  moxas  et  fuligi- 
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lieuses  des  moucherons,  éructations 
et  vents  d'en  bas.  expirations  d'air 
vicié  hors  des  poumons  caverneux, 
hors  de  la  circulation  des  sangs  con- 
sumés par  la  fièvre,  et  puanteurs  des 
chairs  moites  comme  de  cadavres... 
—  ô  cette  odeur,  violant  l'odorat 
jusqu'ici  rebelle  ou  distrait  :  l'odeur 
d'hôpital  !  Elle  tramait  au  fond  de 
tout,  imprégnait  corps  et  vêtements 
et  rame  même,  les  rêves  de  la  veille 
et  du  sommeil.  Par  surcroît,  l'ob- 
session d'une  grisâtre  vision,  comme 
d'un  ciel  d'orage  vu  au  travers  d'une 
vitre  embuée  :  ennui  sombre  des 
journées  mornes  et  blême  peur  des 
nuits  mortelles,  ensemble. 

Car  chaque  nuit   un    cardiaque 
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mourait  subitement;  cela  faisait 
deux  déjà  ;  par  imprudence  :  plutôt 
que  de  s'entretenir  dans  la  vie 
par  l'immobilité,  et  par  le  lait  pour 
unique  aliment.  Vivre  de  la  sorte, 
n'aller  jamais  fumer  au  large  des 
paliers  et  des  cours  ou  commodément 
assis  sur  le  siège  frais  des  aises  com- 
munes, ainsi  durant  des  semaines  — 
comment?  ils  n'avaient  pu  :  l'un  avait 
emmené  l'autre.  Au  signal  de  la  pan- 
carte décrochée,  la  surveillante,  à  six 
heures  sonnant  son  apparition,  mar- 
quait d'un  pas  d'arrêt  sa  surprise  — 
et  rien  de  plus  —  devant  le  lit  devenu 
vacant,  que  rehaussait  en  bosses  et  en 
creux  sous  le  drap  le  corps  figé  dans 
la  contraction  du  dernier  spasme. 
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—  Encore  un...  A  quelle  heure  ? 

—  Minuit,  Madame. 

—  Plus  tard,  Madame  ! 

—  Je  l'ai  vu  qui  s'habillait... 

—  A  qui  entendre  ? 

—  La  vérité,  Madame  :  Camille  a 
butté  contre  à  cinq  heures,  aux 
cabinets...  Il  était  par  terre,  tout  du 
long,  prêt  à  fumer...  On  lui  a  volé 
son  tabac;  personne  n'a  entendu 
paf! 

Le  vieux  du  4,  cardiaque  aussi, 
las  de  supination  et  de  sursauts 
timorés,  décarcassé  par  un  rauque 
hoquet,  élevait  alors  la  voix  : 

—  C'est  moi  le  premier,  Madame, 
qui  l'ai  enjambé  pour  prendre  sa 
place...  Et  pendant...  c'est  ignoble  ! 
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oui.  je  l'avais  sous  les  yeux  à  lui 
manquer  de  respect  !  J'avais  posé 
mes  pieds  entre  ses  jambes  et  je  les 
touchais..;  il  remuait,  j'ai  eu  peur, 
j'ai  appelé...  Et  puis.  Camille 
venu.  Il  lui  a  marché  but  l'épaule, 
ça  a  craqué...  Nom  de  Dieu  !  j'ai  vu 
le  tremblement  des  révolutions,  après 
l^s  barricades  les  pontons....  mais 
pas  ça  !..  Je  ne  veux  pas  crever  ici. 
entendez-vous  ?  je  veux  m'en  aller, 
tout  de  suite...  Apportez-moi  mes 
effets...  Madame  ? 
Elle,  riait  loin,  à  l'office. 

—  Sacrée  garce,  va  î 

—  Taisez- vous  donc  vieux  1  «te  ! 
disait  Emilie  ;  et  plus  bas  elle 
ajoutait    C'est    lui  qui    a  volé   le 
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tabac,  mais  il  ne  le  fumera  pas.  il 
s'en  va  vite  ! 

Il  ne  se  tenait  que  péniblement 
sur  pied,  anhélant,  adossé  à  son  lit  ; 
et  néanmoins  en  vue  du  départ 
continuant  des  soins  à  sa  toilette,  il 
réparait  le  désordre  torrentueux  de 
ses  cheveux,  et  de  sa  large  barbe 
fluviale  qu'il  drainait  par  petites 
coulées  dans  sa  dextre  ;  mais  la 
feuille  digitée  de  sa  gauche  sèche  et 
jaunie  trépidait  au  bout  du  bras 
angulairement  fléchi  ou  poussé  en 
l'air  par  l'épaule  ayant  un  regain  de 
vigueur,  malgré  les  muscles  noués  et 
l'ankylose. 

—  Gare  à  la  chaîne  !  interjeta  de 
Sainpré  à  son  tour. 
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Des  rires  fusèrent  :  on  crut  que 
le  43  sortait  d'un  songe  d'incendie. 
Lui,  ne  prenait  garde  aux  railleries  ; 
niais  ainsi  que  penché  au  bord  d'un 
toit  près  de  s'effondrer,  le  front  tiré 
en  bas  parle  vertige,  il  recula  d'épou- 
vante et  répéta,  pour  s'avertir  de 
résister  : 

—  Gare  à  la  chaîne  ! 

Personne  ne  rit  plus. 


XV 


§U-  assume,  la  convalescence 
^  de  René  s'interrompait  brusque- 
ment, pour  la  deuxième  fois,  à  la 
suite  d'un  chaud  et  froid. 

Sous  la  menace  d'une  congestion 
pulmonaire,  mortelle  si  ne  la  détour- 
naient les  ordinaires  révulsifs  cu- 
tanés, iodures,  cataplasmes  sinapisés, 
ventouses,  de  Sainpré  avait  dû  se 
laisser  peindre,  irriter  et  brûler  la 
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peau,  et  se  trouvait  mieux  portant  : 
mais  u  parce  que  j'ai  pris  à  cœur  de 
me  sauver,  s'expliquait-il  :  la  vie 
m'est  on  phénomène  d'autosugges- 
tion. Croire  à  mon  énergie  vitale  me 
sert  plus  efficacement  que  la  foi  aux 
onguents  miton-mitaine  des  méde- 
cins :  ils  ne  savent  même  pas  couper 
une  toux,  prévenir  des  complications 
très  probables.  Le  mal  à  son  début  les 
trouve  sans  attention,  à  son  apogée 
au  dépourvu.  En  entrant  ici.  je  ne 

toussais  guère 

Il  s'écoutait  tousser,  à  présent 
Due  toux  sèche,  spasinodique.  émou- 
vant sa  douloiimi>e  poitrine,  rabo- 
tant ses  bronches,  levait  des  copeaux 
sanglants  de  muqueuses,  poussait 
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difficultueusenient  au  dehors  les 
nœuds  des  graillons  dont  la  tasse 
pleine  le  provoquait  à  vomir,  du 
dégoût  de  sa  misère  corporelle  ;  ce- 
pendant qu'il  se  retenait  à  force  de 
volonté  et  d'espoir.  L'aise  d'une 
accalmie,  après  le  labeur  des  expec- 
torations, réjouissait  presque. 

Non,  cette  rechute,  ce  ne  serait 
rien  et  d'aucune  durée.  "  Calculons  : 
le  temps  qu'un  poumon  se  dégage... r 
Et  suivant  l'impulsion  de  sa  pensée 
vers  l'observation  de  soi-même,  de 
Sainpré  se  figurait  en  marionnette, 
héros  sous  ses  propres  yeux  d'un 
théâtre  enfantin  :  là,  tous  les  jeux 
des  ficelles  à  sa  portée,  la  Pneumonie 
venait  pour  l'infecter.  Mais  il  lui 
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disputait  victorieusement  sa  vie  à 

coups  violents  de  remèdes  et  d'ar- 
guments pour  se  persuader.  Les 
jours  qu'il  devrait  consacrer  à  son 
traitement,  elle  s'obligeait  à  en 
réduire  le  nombre.  Au  bout  d'un 
long  débat,  lui  convenait  de  demeurer 
un  demi-mois  encore  à  l'hôpital. 

Plus  de  Sainpré  se  frotta  les  mains 
(un  marché  fameux  !),  et  sourit  de 
sa  puérile  invention.  En  définitive, 
elle  lui  parut  dans  sa  simplicité 
même  avoir  sa  raison  et  du  peu  de 
gravité  de  son  état  physique  être  le 
signe  moral  évident  :  toute  idée  ou 
concept  exprimant  l'organisme. 

C'était  la  fin  d'une  nuit  qu'il  avait 
dormi.  H   se   félicita  aussi  de  si  m 
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insomnie  lassée,  de  sa  fièvre  éteinte. 
Un  besoin  d'expansion  l'incitait  à 
projeter  son  intime  contentement,  et 
un  besoin  d'aimer  ceux  qu'il  abhor- 
rait le  plus  la  veille.  Sans  une 
résistance  de  son  amour- propre,  il 
alla  d'une  parole  aimable  d'abord 
à  Emilie,  la  plaisantant  sur  son 
caraco  traître  à  ses  formes  plantu- 
reuses, que  ne  refrénait  pas  le  corset. 
Ensuite,  ses  seins  librement  flasques 
sur  sa  poitrine  engraissée,  sa  taille 
trop  épaisse,  le  galbe  exagérément 
évasé  de  ses  hanches,  elle  toute 
dévêtue  par  son  impudique  caprice, 
il  la  montra  au  jardinier  afin  de 
l'amadouer  et  qu'il  oubliât  leur 
brouille  ;  il  voulut  bien  : 


114  A  TRÉPAS 

—  Eh!  allez-y  de  première^  4:3  î 
Moi,  j'peux  pus,  ce  Bacré  diabète  !.. 
Ça  n'fait  rien,  j'suis  content,  mes 

jambes  vont.  Mais  d'une  manière, 
ça  ne  va  pas  :  j'ai  l' ventre  gonflé... 
Seule,  la  surveillante  méconnut  et 
repoussa  les  avances  de  René. 
Comme  ils  n'échangeaient  jamais  un 
mot,  elle  comprit  bien  à  Bon  salut 
que  de  Sainpré  sollicitait  quelque 
chose  de  sa  bonne  grâce:  mais  loin 
de  pressentir  l' excellence  de  ses 
attentions,  elle  n'attendit  que  pour 
lui  refuser  qu'il  formulât  son  vœu. 

—  Un  cruchon  chaud,  s'il  vous 
plaît.  Madame. 

Elle  s'en  tint  à  la  lettre  et 
répondit  : 
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—  Tout  à  l'heure,  vous  réchauf- 
ferez vos  pieds  dans  les  mains  de  la 
boursière  !  —  tant  de  fiel  mêlé  à  son 
verbe  haut  que  toutes  les  animosités 
de  René,  disparues  dans  le  flux  dis- 
solvant de  sa  joie  passagère,  l'aban- 
donnèrent et  se  précipitèrent  au  fond 
de  son  cœur  avec  un  grand  trouble. 

Enfin,  il  se  réclaircit  peu  à  peu  : 
au-dessus  de  sa  bile  reposée,  de 
Sainpré  goûta  un  bien-être  plus  pur. 
plus  abstrait.  Que  lui  importait  la 
sympathie  de  cette  femme  à  langue 
d'ortie-grièche  ?  Dès  qu'arriverait 
Eugénie... Mais  une  pousse  saugrenue 
obstrua  le  cours  de  ses  réflexions  : 
"  H  me  semble  que  je  l'attends  comme 
si  je  l'aimais  !  ., 
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En  vérité,  de  Sainpré  se  décou- 
vrait épris  de  cette  grande  fille 
brune,  montagnarde  des  Pyrénées. 
Parce  que  blond  et  frutescent,  par 
contraste  —  ou  par  reconnaissance 
et  pour  répondre  un  peu  à  L'amour 
qu'elle  lui  montrait  ?..  Dans  ce  cas 
d'aberration  passionnelle  se  démêlait 
plutôt  que  de  l'amour  sincère  un 
sentiment  double  de  vanité  et  de 
pitié  non  confuses  :  orgueil  de  pos- 
séder celle  que  d'autres,  riches, 
jeunes  et  valides,  désiraient,  et 
crainte  qu'on  ne  la  méprisât  trop 
s'il  affectait  de  la  repousser. 

Dès  qu'Eugénie  arriverait,  il  lui 

prodiguerait   donc   les  marques  de 

tendresse  inopinément  révélée. 
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En  particulier,  il  exaucerait  par  un 
engagement  formel  de  Remmener  une 
fois  au  bal  Bullier,le  vif  désir  qu'elle 
en  nourrissait  sans  oser  l'exprimer 
ouvertement. 

D'ici  là,  près  d'une  heure  dure- 
rait ;  le  jour  se  serait  épandu. 


2K^3 


XVI 


fÉj.\.  comme  si  la  nuit  fût  tombée 
par  terre,  sur  le  fond  du  ciel 
lavé  de  bistre  au  ponant,  au  levant 
d'azur  sombre  et  de  léger  incarnat, 
plus  rien  n'apparaissait  en  noir  <me 
les  branches  des  arbres  et  les  faîtes 
des  toits  vigoureusement  détachés. 
"  L'aurore,  l'aurore  !..  ,.  murmurait 
de  Sainpré.  Et  ce  mot  remuait  dans 
sa  mémoire  d'antiques  décors,  tous 
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les  vieux  pompons  classiques  attachés 
à  l'ajustement  poétique  de  ce  spec- 
tacle de  la  nature,  et  sa  banale 
comparaison  métaphorique  avec  le 
commencement  de  la  vie  :  pâle  litté- 
rature *'  aux  doigts  rosatz  „  qu'a 
"  déchassée  „  avec  une  brutalité 
nécessaire  la  poétique  actuelle,  par- 
hélie  de  l'idée  et  du  sentiment  réflé- 
chis dans  le  symbole. 

Mais  de  l'intérieur  de  cette  salle, 
quelles  originales  sensations  pos- 
sibles à  cette  apparition  du  soleil, 
que  le  mur  encore  tapissé  d'ombres 
coupait  ridiculement  en  autant  de 
tableaux  barrés  et  grillagés  qu'il 
était  de  fenêtres  orientées  au  levant? 

Dans  le  châssis  de  chacune,  le  ciel 
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apparaissait  d'une  couleur  différente, 

plus  ou  moins  orangé,  bleu  ou  clair 
et  grivelé  de  nuages.  Bientôt,  en 
correspondance  avec  chacun  de  ces 
aspects,  des  paysages  connus  se 
rappelèrent  à  de  Sainpré. 

Là  (de  la  fenêtre  ménagée  entre 
les  lits  9  et  10  dont  il  ne  voyait  que 
les  croisillons  et  l'embrasure  derrière 
les  vitres  d'un  seul  battant),  l'exacte 
réalité  se  représentait,  le  préau, 
encadré  de  centenaires  bâtisses, 
avec  une  ouverture  en  arche  béant 
vers  d'autres  préaux  identiques  où 
ne  se  promenaient  que  des  femmes  ; 
des  marronniers  y  poussaient  à  l'ali- 
gnement ;  deux  corbeilles  de  fusains 
s'y  faisaient  vis-à-vis  ;  et  le  long  des 
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allées,  des  plants  de  géraniums  gelés, 
des  bouquets  de  chrysanthèmes 
jaunes  transies,  des  rosiers  secs 
s'inséraient  entre  les  parallèles  bor- 
dures d'un  buis  maigre  et  rouillé. 
Quelques  tignasses  brimes  d'un  rare 
grainen.  et  de  franche  verdure  point 
que  celle  des  bancs  peints,  d'ailleurs 
mangée  par  la  râpe  incessante  des 
flatueux  derrières  et  des  dos  gratte- 
leux. 

A  côté  de  ce  triste  panorama 
quotidien  (par  la  fenêtre  plus  proche 
barbouillée  de  brume  violette  et  de 
rougeâtres  traînées),  un  coin  de  la 
banlieue  industrielle,  aux  turges- 
cences d'usines  sur  un  sol  pavé  des 
scories  de  la    houille,    poudré    de 
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suie,  sous  un  soleil  transparaissant 

comme  derrière  un  verre  enfumé. 
Plus  près  encore,  une  levée  de 
brouillards  au-dessus  de  la  Seine  : 
tout  un  paysage  riverain  flou,  de 
nuances  incertaines,  de  gaî té  franche 
rien  qu'à  demi. 

Mais  la  quatrième  fenêtre  suggé- 
rait d^s  dessins  mieux  accusés. 
Sons  un  couvert  uni  d'azur  tendre, 
une  rue  d'habitations  bourgeoises  se 
profilait,  droitement.  très  calme  entre 
d^>  façades  sévères  oui  du  haut  en 
bas  de  leurs  six  étages  reniaient  le 
commerce  originel  et  ne  toléraient 
que  de  loin  en  loin  à  leurs  pieds  de 
discrètes  boutiques, 

(  îombien  plus  imposant  le  mirage 
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d'une  grève,  à  l'horizon  méditer- 
ranéen le  ciel  et  la  mer  confondus  ! 
Ainsi  qu'en  Algérie,  il  y  avait  dix 
ans.  Au  haut  du  calvaire  de  Santa- 
Cruz  qui  domine  le  port  d'Oran 
s'arrêtaient  les  souvenirs  de  Eené, 
partis  en  pèlerinage.  Tournés  vers 
la  ville,  ils  s'y  guidaient  à  tâtons  de 
maison  en  maison  jadis  habitée,  sui- 
vaient les  promenades  fréquentières 
et  enfin,  du  quartier  de  la  Mosquée 
au  cimetière  suburbain,  cheminaient 
la  route  blanche  où  se  meuvent  lents, 
en  rampant  comme  de  grosses  larves 
noires,  les  funèbres  convois.... 

Or,  l'un  d'eux  ayant  atteint  une 
fosse  réservée,  au  bord,  de  Sainpré 
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se  penche,  entouré  de  la  famille  du 
défunt  —  dont  il  est,  bien  qu'il  ignore 
quel  degré  de  parenté  justifie  sa 
présence  et  commande  l'émotion 
qui  lui  poigne  la  gorge.  Ali  !  les 
fossoyeurs  le  lui  apprendront  ;  tout 
en  consommant  leur  tâche,  ils  con- 
versent : 

—  Là-dedans,  c'est  donc  sud 
père,  à  ce  jeune  homme  blond  ?  dit 
l'un  en  frappant  du  poing  le  cercueil. 
—  Xon  !  réplique  un  vieux;  son 
père,  je  l'ai  enterré  moi-même  à  cette 
place,  il  y  a  dix  ans.  Sa  concession 
ne  valait  plus  :  comme  il  fallait 
enterrer  dessus,  le  fils  a  voulu  que 
ce  fût  lui.  tu  comprends?..  Il  a 
profité... 
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—  Ah  !  c'est  le  fils  ?...  Bon  !  ça 
va  comme  ça  de  première  ! 

—  Mais  mon  père  n'eut  qu'un  fils, 
moi!  hurle  de  Sainpré  ;  ne  m'en- 
terrez pas  encore,  je  vous  en  supplie. 
Messieurs  ! 

—  Il  a  le  délire,  dit  Emilie  qui  se 
trouve  là  ;  et  comme  il  tente  de  se 
débarrasser  de  son  linceul,  elle  le 
recouvre  sans  cesse  : 

—  Pour  que  vous  n'ayez  pas  froid  ! 
Toutes  ces  voix  lui  parviennent 

médiatement,  à  travers  l'épaisseur 
d'une  cloison  :  il  est  en  bière,  en 
vérité  !  D'ailleurs,  il  ne  s'aperçoit 
plus  penché  au  bord  de  la  fosse  ;  et 
le  voisin  du  jardinier  confirme  à 
celui-ci  l'événement  : 
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—  Tout  .1*-  même  bien  triste  pour 

une  mère...  Si  tu  l'avais  vue.  la 
pauvre  !  .Je  montais  les  escaliers 
avec  plie...  Quand  nous  sommes  près 
d'entrer  dans  la  salle.  Camille  l'ar- 
rête .-  ••  Mon  garçon?  —  Quel 
numéro?  —  Le  11.  — Un  y  est  plus... 
on  l'a  mis  sur  un  brancard,  il  n'y  est 
pas  resté  longtemps...  On  vient  de  le 
descendre  !  ..  Moi  je  dis  à  Camille  : 
'•  Nous  n'avons  croisé  que  la  boite 
aux  morts...  —  Justement  !  —  Mon 
fils  est  mort? ..  qu'elle  fait  comme  c,a. 
en  portant  les  mains  à  sa  tête  :  pois 
elle  tombe  à  la  renverse,  roide. 

—  Ma  mère  î  râle  de  Sainpré. 

Alors,  pour  étonner  sa  voix  récal- 
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titrante,  les  fossoyeurs  l'envoient 
d'une  coulée  brusque,  tête  première. 
au  fond  de  la  fosse,  mais  si  vive  que 
soit  la  douleur  qui  le  trépane,  il  ne 
parvient  plus  à  crier  ;  entre  les 
planches  disjointes  de  sa  bière,  la 
terre  qui  descend  obstrue  sa  bouche 
ouverte  et  ses  oreilles  ;  et  c'est  inu- 
tilement qu'à  présent  les  pierres  se 
pressent  de  choir  sur  lui  et  de  battre 
lourdement  d'un  roulement  sourd  de 
tambour  voilé  l'horrible  caisse  où  il 
se  tait  et  s'éteint  —  sans  le  soulage- 
ment d'expirer  violemment  sa  vie  en 
un  souffle  —  comme  un  feu  souterrain 
qu'une  croûte  épaisse  de  terre  em- 
pêcherait d'éruper  à  l'air  en  volcan. 
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